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Eleonora Petrò

Antologica

Biografia artistica di Aldo Spoldi

L’articolo è tratto dalla tesi di laurea in Lettere e Beni 
Culturali di Eleonora Petrò (Università degli Studi di Pavia, 

febbraio 2014). Il lavoro si propone di riassumere le fasi 
salienti della vita del pittore Aldo Spoldi, dagli esordi ad 

oggi, dal punto di vista artistico, storico ed economico, 
e con riferimenti al panorama cittadino, nazionale ed 

internazionale, attraverso l’analisi delle otto figurine che ne 
costituiscono l’opera. Ogni figurina, emblema di un periodo 
artistico ben definito, raggruppa altri capitoli che spiegano 

le diverse fasi di lavoro e le numerose evoluzioni di un artista 
poliedrico, ironico e sempre in mutamento.

In this article the most important phases of the life of 
the painter Aldo Spoldi are summarized from an artistic, 

historical, and economic point of view, with references to the 
urban, the national and the international situation through 

the analysis of the eight small pictures forming his work. 
Each picture is the symbol of a well-defined artistic period 

and groups other chapters in which the different work stages 
and the evolution of a many-sided, ironic, and always moving 

painter are explained (from the thesis of Eleonora Petrò - 
Arts Degree - Pavia University - February 2014)
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Biografia
Aldo Spoldi nasce il 28 gennaio 1950 a Crema, dove ancora vive e lavora. Studia 

al liceo artistico Beato Angelico e all’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano, 
presso la quale diventa docente. Attualmente vi insegna illustrazione. Lo sviluppo 
della sua attività coincide con la trasformazione dell’arte e della società, ognuna 
delle quali si rispecchia nelle varie fasi del suo lavoro. Nel 1968, l’anno della 
contestazione giovanile e del marxismo dilagante, si accosta all’arte concettuale 
e alle esperienze teatrali raggruppando una banda di schernitori che realizzano 
burlesche performance facendo “marameo” nelle pubbliche vie di alcune città. 
Nel 1977, l’anno della caduta del marxismo e della nascita del postmoderno, 

costituisce il Teatro di Oklahoma ed inizia la sua attività pittorica caratterizza-
ta da immagini teatrali. Nel 1978 tiene le prime mostre personali alla Galleria 
Diagramma/Luciano Inga Pin di Milano e allo Studio d’Arte Cannaviello di Roma. 
Nel 1980 è invitato da Renato Barilli, Roberto Daolio e Francesca Alinovi alla mo-
stra “Dieci anni dopo: i Nuovi-Nuovi” organizzata presso la Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Bologna. Nello stesso anno Flavio Caroli lo chiama ad interve-
nire nella collettiva “Nuova immagine” al Palazzo della Triennale di Milano, che 
segna l’atto di nascita del movimento del Magico Primario. Tale corrente propone 
l’abbandono dell’avanguardia in favore di un ritorno alle esperienze figurative del 
ventesimo secolo. Nel 1982 partecipa alla XL Biennale d’Arte di Venezia. Nel 
1983 tiene la prima personale newyorchese alla Holly Solomon Gallery. 
Nel 1984 realizza la prima scultura “Pierino porcospino” in ceramica. Nel cor-

so degli anni Ottanta scrive testi teatrali, ne compone le musiche e ne realizza le 
scenografie. Dimostra uno spiccato interesse per le marionette, ispirate agli eroi 
dell’infanzia, che gli suggeriscono la messa in scena di “Enrico il verde”, opera 
lirica rappresentata alla Rotonda di via Besana a Milano (1987), e di “Capitan 
Fracassa” per il Museo Luigi Pecci di Prato. Nel 1996, negli anni della costitu-
zione dell’Europa Unita e della diffusione di internet produce, per mezzo della 
B.D.O. s.p.a., come progetto didattico i personaggi virtuali (l’artista Cristina, il 
fotografo Met, il filosofo Andrea e il critico Angelo). 

Nel 2000 si dedica alla stesura del libro “Lezioni di educazione estetica”, primo 
volume della trilogia di scritti filosofico-estetici completata da “Cristina Show. 
Frammenti di vita” (2001) e “Andrea Bortolon. Lezioni di filosofia morale. L’ arte 
di diventare diavoli” (2003). Nel 2005 è invitato alla mostra “La Scultura italia-
na del XX secolo” organizzata dalla Fondazione Arnaldo Pomodoro di Milano. 
Nel 2007 realizza la serie di tredici tele ad olio Cristina show per la nave Costa 
Serena. In occasione del Carnevale 2010 l’Officina delle Arti di Reggio Emilia 
organizza la mostra “Aldo Spoldi / Wal - L’arte mascherata”. Nel 2007 l’anno 
della grande crisi finanziaria e della ricerca della concretezza progetta la costi-
tuenda Accademia dello Scivolo e pubblica il libro del filosofo Andrea Bortolon 
“Un Dio non può farsi male”. Dal 2007 è impegnato nel progetto “Accademia 
dello Scivolo”.

Introduzione
Antologica di Aldo Spoldi è un quadro inedito del 2013 che si ripropone di 

riassumere attraverso otto figurine, emblemi di determinati periodi artistici del 
pittore, tutta la vita dell’artista dagli esordi a oggi (figura 1). La biografia artisti-
ca, costruita a partire da cataloghi e pubblicazioni di diversi periodi dalla secon-
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da metà degli anni Settanta del secolo scorso, prevede per ogni fase analizzata 
un’introduzione storica ed economica che spieghi il contesto generale degli eventi 
concreti nei quali si inserisce la specifica reazione artistica di Spoldi, un breve 
accenno alla situazione artistica locale (quando possibile), nazionale e internazio-
nale contemporanea all’operato dell’artista cremasco, e infine l’analisi delle opere 
d’arte (di qualsiasi natura esse siano) che Spoldi ha realizzato in quel dato mo-
mento storico e artistico e che lo hanno reso protagonista di una parte della scena 
dell’arte. Questo elaborato si pone, dunque, il proposito di dimostrare quanto sia 
forte e indissolubile il legame tra il contesto culturale, sociale, storico-economico 
e politico e le opere di Aldo Spoldi, anche quando queste sembrano essere total-
mente slegate da ogni minimo rapporto con il mondo reale e concreto. L’evidenza 
di questo elemento di forte unione è stato messo in chiaro più che dalla lettura di 
precedenti lavori a stampa e (rari) sul web, dalle interviste e dalle ore trascorse 
direttamente a contatto con l’artista, che si è reso disponibile a chiarire dubbi e 
ad approfondire domande che erano state finora solo accennate e lasciate irrisolte 
nelle pubblicazioni degli scorsi decenni. Il limite di questo lavoro, che coinvolge 
solo alcune opere delle numerosissime  realizzazioni di Spoldi, è l’esclusione dal 
discorso, o la citazione minima, di altri prodotti d’arte dello stesso artista, non 
presi in considerazione perché non strettamente inerenti con il percorso imposto 
da Antologica, che di per sé delinea la traccia da seguire nella scelta metodologica 
e descrittiva di questa tesi. Lo stato degli studi sulla vita artistica di Aldo Spoldi 
è quindi già avviato, ma, ovviamente, ancora incompleto soprattutto per alcuni 
periodi, più scarsi di pubblicazioni o articoli rispetto ad altri. Ogni capitolo in cui 
questa discussione viene suddivisa (si rispetta l’ordine voluto dall’artista di otto 
figurine e di una breve introduzione iniziale all’opera) riconferma la correlazione 
tra vita quotidiana reale e vita artistica del pittore e dei suoi personaggi-pseudo-
nimi.

Introduzione all’opera
Aldo Spoldi è un artista contemporaneo di Crema, dagli anni ottanta di im-

portanza internazionale. Impegnato agli esordi in azioni di strada e happenings, 
evolve la sua visione del mondo in un “fare arte” che sia uno sberleffo, un gioco 
perenne, un’ironia burlona. Negli ultimi anni è coinvolto in un progetto che pre-
vede il riportare l’arte fuori dalle accademie, per ritrovare la sua immediatezza 
nella strada.

Antologica di Aldo Spoldi è l’ultimo dei quadri realizzati dall’artista per conto 
dell’Accademia dello Scivolo (v. figurina sette) e si inserisce nel contesto subito 
dopo il progetto che ha portato alla creazione dell’opera Il Mondo Nuovo e della 
correlata pubblicazione dei pensieri filosofici che ne hanno permesso la nascita. Il 
quadro, un allestimento in legno di enormi dimensioni destinato ad essere appeso 
ad una parete per occuparne l’intero spazio fino al soffitto, nasce dalla volontà del 
pittore di sintetizzare il suo percorso artistico dagli esordi fino ad oggi, in linea 
con gli obiettivi dell’Accademia, che prevedono il reperimento di ogni tipologia 
di materiale che abbia a che fare con Spoldi e i suoi vari progetti e personaggi, 
reali e immaginari. Il materiale utilizzato per la realizzazione del quadro è il tru-
ciolato di legno compensato, dipinto con tempera acrilica.

Il quadro è composto di vari frammenti che rimandano a mostre, progetti, per-
corsi artistici di Aldo Spoldi, come una pagina web con link e collegamenti iper-
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testuali a determinati periodi e movimenti stilistici del pittore. La figura umana di 
maggiori dimensioni è un personaggio che impugna una pistola puntandola contro 
il globo-cosmo. Si tratta di una composizione di tre diverse parti, riprese da dif-
ferenti periodi artistici di Spoldi, frammenti a loro volta di altre fotografie e illu-
strazioni: la parte superiore, fino a metà busto, si rifà ad una fotografia in bianco e 
nero eseguita dal Teatro di Oklahoma nel 1977 ad una giovane ragazza di profilo, 
intenta a mirare qualcosa di ignoto e non inquadrato nello scatto; la parte centrale, 
che raffigura un paio di pantaloni corti slacciati, è presa da una foto (anche questa 
in bianco e nero) fatta sempre nell’ambito del Teatro di Oklahoma verso la metà 
degli anni settanta, coeva allo scatto che viene utilizzato per la figurina tre (vedi 
oltre), poi tramutato nel ritratto dell’immaginario zio di Cristina, Ivan Karanovic; 
le gambe, invece, sono copiate da Cristina Show, ma adattate per la differenza di 
proporzioni.
Altra figura che non rientra nel conteggio è il cosmo, il mondo stellato, ripreso 

dall’opera Il Mondo Nuovo (di due anni precedente), sul quale fanno il girotondo 
i sette gruppi di figurine qui di seguito analizzate (la palla fa parte del complesso 
dell’enorme figura umana).
Tutte le figure che compaiono derivano dalla trasposizione su legno in acrilico 

di foto o miniature di opere precedenti di Spoldi, selezionate dall’artista perché 
ritenute punti cardine e riassuntivi di sue varie peculiarità.

Figurina uno: l’infanzia
La prima figurina si riferisce all’infanzia di Spoldi, e rappresenta Pinocchio in 

piedi su un’automobile giocattolo.L’arco temporale che viene sintetizzato in que-
sta immagine copre completamente gli anni cinquanta e la prima metà degli anni 
sessanta del secolo scorso.

Sulla scena italiana, la vita quotidiana risente del boom economico, che porta il 
Paese a sviluppare un profilo di potenza industriale a livello mondiale, lasciandosi 
alle spalle un recente passato dove protagonista era l’agricoltura. E’ infatti durante 
il quinquennio 1958/1963 che il “miracolo economico” raggiunge l’apice nella 
trasformazione del tessuto produttivo, stravolgendo abitudini e stili di vita della 
quasi totalità della popolazione. E mentre l’Italia diventa famosa per i motori con 
l’Alfa Romeo, la Lambretta, le moto Guzzi e la Vespa della Piaggio, gli Stati Uniti 
d’America rispondono con il monopolio della produzione degli elettrodomestici 
(conteso con il Giappone per la categoria dei frigoriferi). La televisione arriva in 
punta di piedi nelle case degli italiani e il 3 gennaio del 1954, dagli studi Rai di 
Torino, cominciano le prime trasmissioni. Dal 1961 diventa attivo un secondo ca-
nale Rai e la pubblicità viene mandata in onda nello spazio ristretto di una decina 
di minuti durante Carosello.
Crema, invece, città dove Aldo Spoldi nasce il 28 gennaio 1950 e dove ancora 

oggi vive, è una realtà a misura d’uomo, non distante geograficamente da Milano 
ma rispetto a questa molto meno caotica. «Tutti i bambini devono frequentare il 
catechismo e andare in chiesa e tutti hanno rigorosamente un angelo custode.»1, 
racconta il pittore ricordando la sua infanzia. Spoldi cresce fin da piccolissimo 
a contatto con l’arte: il padre lo porta, quando possibile, a visitare i musei in 
giro per l’Italia e alle mostre personali degli artisti cremaschi allora attivi in loco, 
quali Rosario Folcini e Giuseppe Perolini. All’età di dieci anni è già in grado di 
riconoscere numerose opere famose degli artisti del passato, dopo aver copiato 
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e ricopiato disegni da cartoline d’autore a sua disposizione, appassionandosi in 
modo particolare ai pittori senesi e agli impressionisti, colpiti dal loro uso del co-
lore. Allo stesso modo, si esercita nel disegno riproducendo i quadri che vede alle 
mostre locali e gli affreschi delle chiese del circondario.2

Negli stessi anni, e già a partire dal secondo dopoguerra, la capitale internazio-
nale dell’arte si sposta da Parigi a New York, e in essa si trasferiscono fisicamente 
numerosi artisti parigini ed europei. Fino agli anni sessanta le svariate esperienze 
artistiche vengono etichettate con il termine “Informale”, e si distinguono in mate-
riche, gestuali e segniche. Il quadro risulta come una registrazione di un momento 
di vita, come prodotto di un’attività autografica; considerato come superficie reale, 
e non “virtuale” o di finzione (viene meno la necessità di utilizzare la prospettiva), 
si perde la distinzione tra fondo e figura, il colore diviene tramite per esprimere 
una pulsione interiore, il disegno non si presenta più come campitura ma come 
contrapposizione di un colore ad altri colori, avvicinandosi all’improvvisazione 
formulata nella musica jazz. 

In Europa domina la scena l’utilizzo di materiali estranei al mondo della pittura; 
in Italia, analogamente, Alberto Burri nei primi anni cinquanta crea i suoi primi 
sacchi, lavorando con pietre pomici, catrami e muffe, usando il materiale come 
colore; Lucio Fontana realizza nel ‘51 le Spirali luminose per il soffitto della IX 
Triennale di Milano; Emilio Vedova comincia la sua avventura gestuale, che con-
tinua fino agli anni sessanta con i rilievi e i plurimi; Mimmo Rotella con il con-
cetto di décollage pone l’attenzione sui contenuti semantici di affiches strappate, 
legati strettamente all’analisi sui mass media vicina alla Pop Art. 

Negli anni di poco precedenti Manzoni, in armonia con quello che sarà succes-
sivamente il lavoro di Spoldi, si cimenta con la pittura ironica e senza senso, e 
dipinge superfici acrome (ossia perfettamente bianche), per poi dedicarsi dal ‘59 
a gesti clamorosi come impressioni di impronte del pollice su uova (poi date in 
pasto al pubblico), autografi su corpi di modelle, e la provocatoria Merda d’arti-
sta. La pungente denuncia di Manzoni sull’ossessione della firma come garanzia 
di qualità, applicata anche a prodotti immondi, altro non è che l’anticipazione del 
Sessantotto, che lo stesso Spoldi rileverà come mercificazione dell’arte quando 
costituisce la Banca di Oklahoma. Numerosi gruppi si creano in tutto il Paese, 
come il “MAC”, Movimento Arte Concreta, creato nel ‘48 ma attivo per tutto il 
decennio degli anni cinquanta, con artisti come Prampolini, Munari e Veronesi e 
con il giovane teorico Gillo Dorfles che poi sarà a contatto anche con Spoldi.

In questo contesto culturale, Aldo Spoldi vive la sua infanzia da bambino cu-
rioso, tanto che osservando i muratori che lavoravano vicino a casa, viene a con-
tatto con i materiali e con le tecniche propri anche della pittura. Nel 1963, mentre 
frequenta la scuola media, viene indetto un concorso di disegno dal comune di 
Collodi. Senza troppe aspettative, aderisce al progetto presentatogli dalla sua in-
segnante di educazione artistica, che invece è molto soddisfatta del lavoro dell’a-
lunno e decide di inviare il disegno al concorso. Il 29 luglio 1963 un consiglio 
composto da Mangiafuoco, il Gatto e la Volpe, la Fatina e assente giustificato per 
indigestione il Grillo parlante, rilascia un attestato a Spoldi. Firmato dal sinda-
co in persona di Collodi, il documento autorizza il vincitore a scrivere sui muri 
“ABBASO LA RITMETICA”, a marinare la scuola e soprattutto a dire una bugia 
alla settimana. Per questo ultimo motivo, l’artista decide di inserire il Pinocchio 
sull’automobilina come prima figurina della sua ultima opera, Antologica, che 
racchiude la sua intera attività artistica fino ad oggi. Pinocchio, inoltre, è uno 
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dei primi lavori pittorici del giovane Spoldi, che si ispira all’omonimo romanzo. 
L’attestato, considerato come vero e autentico documento al pari di quello della 
fondazione della Banca di Oklahoma, è il lasciapassare artistico di Aldo Spoldi, in 
quanto il diritto di raccontare le bugie giustifica ogni scelta, pittorica e non, futura.

Dal momento che «se l’arte non esistesse, nessuno se ne accorgerebbe»3, ciò che 
giustifica il “fare arte” è la volontà di giocare, la voglia di scherzare, quel mondo 
di personaggi fiabeschi tipico della visione artistica di Spoldi. L’arte è l’illusione 
giocosa con la quale si riempie l’esistenza, assieme alle altre attività più o meno 
concrete del vivere, al pari della filosofia.

Figurina due: la banda giovanile
La seconda figurina rappresenta un gruppo di persone impegnate in un’azione 

teatrale; si riferisce alla banda giovanile di Spoldi.
La seconda tappa nell’opera autobiografica di Spoldi riassume la situazione ar-

tistica tra gli anni 1968 e 1977. In questo decennio, il boom economico e la fase 
espansiva degli anni cinquanta si arrestano con una forte crisi politica e finanzia-
ria.
Il 1968, anno della contestazione giovanile, rappresenta il primo fenomeno ge-

nerazionale di massa a partire dal dopoguerra, e coinvolge tutti gli stati dell’Eu-
ropa occidentale espandendosi a livello globale, accomunati da una generale in-
soddisfazione per il sistema universitario e dell’istruzione scolastica, concepiti 
per un’élite e non ancora a disposizione della massa. In Italia, studenti e sindacato 
sono in stretto rapporto, e nell’autunno “caldo” del 1969 l’attenzione si sposta 
dalla scuola al lavoro di fabbrica, in quanto le prime difficoltà di inserimento dei 
giovani nel mondo del lavoro iniziano a farsi sentire, anche a causa di un incre-
mento demografico. La crisi è vicina, e il crollo degli equilibri è evidente nel 1973 
con l’aumento del prezzo del petrolio, voluto dalla OPEC. 

E nell’agosto 1969 negli Stati Uniti, impegnati nella guerra contro il Vietnam, 
si verifica uno dei più grandi eventi della storia della musica, che raccoglie circa 
quattrocentomila giovani in un raduno vicino a New York: con Woodstock la mu-
sica si consacra ufficialmente come veicolo per la trasgressione giovanile a segui-
to di modelli e di icone popolari trasmessi attraverso il crescente utilizzo dei mass 
media. Cresce la consapevolezza che il problema nella società non è da ricercarsi 
solo in ambito politico, ma soprattutto nella vita quotidiana e nelle tematiche ad 
essa connessa, quali la condizione femminile e l’emancipazione sessuale. Pochi 
anni dopo, nel 1971, l’America di Nixon compie una scelta economica che ha con-
seguenze di riflesso su tutto il mercato internazionale: per combattere la stagfla-
zione, fenomeno economico che presenta nello stesso momento una situazione di 
lenta crescita economica e di inflazione (perdita del potere d’acquisto), pone fine 
alla convertibilità del dollaro in oro, venendo meno agli accordi di Bretton Woods 
che avevano previsto dal 1944 l’obbligo per ogni stato di adottare una politica 
monetaria per stabilizzare il tasso di cambio ad un valore fisso rispetto al dollaro.
Durante questi eventi, il pensiero filosofico materialista ottocentesco di Marx 

viene ripreso e letto in maggior parte sotto alcune sfumature: non si sottolinea più 
l’aspetto della povertà, ormai quasi del tutto neutralizzata dal sistema consumista, 
ma il carattere alienante del lavoro. E questa alienazione colpisce sia il ricco sia il 
povero, così che l’unica salvezza è vista nello stato comunista, liberato dalle ca-
tene dell’egoismo, dalla guerra, dallo sfruttamento: una società basata sulla ugua-
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glianza e sulla giustizia. Gli scritti di filosofia diventano letture in voga, anche tra 
i giovani, e rientrano tra gli interessi del diciottenne Spoldi, che ne rimane affasci-
nato e la eleva a disciplina di valore tanto quanto l’arte (anche se, come dichiara 
egli stesso, «il filosofo dice sempre qualcosa in più rispetto al critico d’arte»4).

Negli anni sessanta prende piede la Performance Art, nata con la corrente arti-
stica americana teorizzata da Allan Kaprow nel 1958 chiamata Happening, che 
significa letteralmente “evento, accadimento”. Spoldi è consapevole di queste 
nuove tendenze, e in questi mesi sta studiando al liceo artistico Beato Angelico di 
Milano, città dove resta anche negli anni successivi frequentando l’Accademia di 
Belle Arti di Brera, quindi a contatto diretto con le novità in campo artistico.
Nel 1968 Spoldi, studente dell’Accademia di Brera, fonda quindi una banda 

giovanile, che con lui si evolverà nel suo percorso artistico negli anni futuri, e 
inizia a progettare i primi personaggi fiction, tutti suoi pseudonimi, poi presenti 
anche nel Teatro di Oklahoma (v. figurina tre): Giorgio Thompson, Patrizia Gillo 
e Laura Quarti.

Negli stessi mesi anche a Crema arrivano i venti della contestazione studen-
tesca: scoppia il caso Marmiroli al liceo scientifico Da Vinci nel febbraio 1969. 
La professoressa Margherita Marmiroli, sensibile alle problematiche giovanili e 
fautrice di nuovi metodi didattici, dichiara durante un’assemblea che l’aspetto 
educativo e quello burocratico sono in conflitto e che occorre salvare il primo non 
curando ossessivamente il secondo. Nel gennaio 1970, lo studente Angelo Arpini 
scrive un elaborato per un compito in classe con la sua protesta contro la scuola, 
attività che “sviluppa solo la memoria”. Immediata è la sua sospensione. 

Questo provvedimento aumenta la ribellione degli studenti, sostenuti dalla pro-
fessoressa Marmiroli, che difende il ragazzo e viene trasferita l’anno successivo in 
altra sede. Nel 1968 a Crema nasce un gruppo teatrale di contestazione: il Teatro 
Zero. I creatori, sempre studenti del liceo scientifico, ispirati da miti americani 
Underground, cercano nuove forme d’espressione attraverso l’arte, la musica e 
il teatro. L’attività del teatro inizia nel 1969 con spettacoli di notevole successo, 
e dopo pochi mesi dal caso Marmiroli, mette in scena Il potere ce l’ho io… e ci 
faccio quello che mi pare. L’ideologia del gruppo è chiaramente antimilitarista, 
con proteste contro la guerra nel Vietnam, e ispirata a testi di Marcuse contro il 
lavoro alienante in fabbrica.

Spoldi, con la sua banda giovanile, mette in scena “per gioco”, senza nessun 
intento politico, nel 1972 Marameo (figura 3), dalla foto del quale viene trasposta 
l’immagine del gruppo di persone rappresentato nella figurina numero due, e poco 
prima con Giorgio Thompson e Patrizia Gillo la performance Naso.

Dell’intervento dice il critico d’arte Loredana Parmesani:
La molteplicità dei linguaggi, la pluralità delle tecniche, la ricerca delle 

più svariate soluzioni formali caratterizza […] il lavoro di Spoldi già a 
partire dalle prime esperienze dell’inizio degli anni settanta quando, utiliz-
zando una logica che si è avvalsa di parti infinite di realtà, filtrata da una 
sottile ironia, realizza opere che sono soprattutto interventi nello spazio 
tridimensionale del mondo: la strada, la città, il territorio. Happenings, 
azioni teatrali per le strade cittadine, eventi che hanno come caratteristica 
il gioco e lo sberleffo sono i lavori del suo esordio artistico, ove l’elemento 
comune è la capacità di interagire con la realtà circostante.5.

L’azione di Spoldi consiste proprio nel fare “marameo” con la mano ai passan-
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ti, motivo per cui viene anche multato; l’artista esce dallo spazio ristretto della 
tela e raggiunge la terza dimensione nello spazio reale, proprio come si comporta 
negli anni successivi con i suoi quadri che sfondano la cornice per invadere altre 
superfici pittoriche: non distruzione della figura ma costruzione dell’immagine, 
abbattuti i confini pittorici.

All’Accademia di Belle Arti di Brera, sempre nel 1972, Spoldi scrive ed è edi-
tore della rivista stampata con tecnica offset «Trieb». E, proprio la rivista «Trieb», 
porta Spoldi alla pubblicazione del libro del Teatro di Oklaoma, nel 1975.

Figurina tre: la costituzione del Teatro di Oklahoma
La terza figurina sintetizza la nascita del Teatro di Oklahoma. Il decennio com-

preso circa tra il 1970 e il 1980 in Italia prende il nome di “Anni di piombo”  
a causa dell’estremizzazione dello scontro politico e partitico, che si traduce in 
lotte di piazza e stragi di innocenti. A livello internazionale, forte è la presenza 
del terrorismo e della strategia della tensione, che mira a controllare attraverso la 
disinformazione e la violenza psicologica l’orientamento delle scelte politiche di 
uno stato. Ma i frutti del Sessantotto continuano a essere evidenti. Ma accanto agli 
hippies e ai gruppi giovanili che riescono ad ottenere assegni e borse di studio per 
iscriversi all’università, non più privilegio elitario ma istruzione di massa, sul fi-
nire del decennio sopravvivono anche i radical chic della borghesia, che ostentano 
idee opposte al ceto di provenienza per provocazione, come etichetta snobistica. 
Così si passa dall’eschimo del Sessantotto, indossato per la rivoluzione in piazza, 
ai vestiti di Elio Fiorucci6, che aveva aperto la sua azienda già nel 1967 a Milano, 
ma che solo tra la fine degli anni settanta e la prima metà degli ottanta si espande 
a macchia d’olio e diventa tendenza di massa. Il marxismo è passato di moda.

All’inizio dello stesso decennio anche l’arte risente degli anni appena passati 
mentre le Neoavanguardie e tutte le variegate correnti artistiche sono ancora pre-
senti sulla scena. Pratica corrente in tutte le Neoavanguardie è l’uso della fotogra-
fia per sostituire la pittura nel documentare situazioni e processi, tanto che molte 
mostre sostituiscono ai quadri i pannelli fotografici. Il binomio foto/testo diventa 
un modo di raccontare tipico dell’espressione concettuale. Ma, nella seconda metà 
degli anni settanta, a causa della crescente richiesta di prodotti estetici più imme-
diati avviene il ritorno alla pittura e alla scultura, al fare arte in modo più fisico e 
meno mentale.
E sono proprio i paesi europei, in prima fila l’Italia e la Germania, che propon-

gono sul finire del decennio il ritorno alla pittura figurativa, che si svuota dei mes-
saggi forti fondati su una necessità morale per lasciar prevalere il potenziale de-
corativo e la sua piacevolezza. Scrive Spoldi a proposito del Postmoderno: «Anzi, 
nel postmoderno produzione estetica e produzione di merce vengono per lo più a 
coincidere. Da una parte il sistema dell’arte, ponendo come finalità dell’arte l’uti-
le, le assegna la medesima finalità della merce. Dall’altra il sistema del consumo, 
per necessità economiche, assegna alla merce un’inconsueta bellezza. Così, men-
tre l’arte diventa merce, la merce tenta la ricerca dell’arte.».7 È in tale clima che si 
colloca il lavoro di Aldo Spoldi.

Tutto ciò avviene partendo da un rigoroso progetto concettuale che per-
mette la classificazione, la nominazione, la catalogazione dei frammenti del 
reale, fino al compimento dell’unità dell’opera, dove la dimensione della 
storia si rende evidente attraverso una precisa logica, la logica del tempo 
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nel suo sviluppo. […] Il rapporto con le Avanguardie è vissuta dagli artisti 
della generazione Postmoderna, e da Spoldi in particolare, non come ne-
gazione, ma come un “eterno ritorno”, come un’arte mai terminata entro 
la quale indagare e dalla quale raccogliere immagini e suggestioni. […] 

Un sottile rimando ai testi, letterari e teatrali, crea il filo conduttore dei 
suoi lavori (Il giro del mondo in ottanta giorni, Il Circolo Pickwick, Ubu 
Re, Le avventure di Gordon Pym, La Bottega del caffè, Il malato immagi-
nario, Tom Sawyer e altri ancora), e la finalità non è la loro illustrazione, 
bensì il tentativo di dar vita pittoricamente ad un nuovo capitolo, ad un 
inedito atto che i testi non contengono. […] un proliferare, fra letteratura e 
pittura, di mondi che improvvisamente prendono vita.8

Così scrive Loredana Parmesani a proposito del fare arte di Spoldi (figura 2).

Il Teatro di Oklahoma

All’angolo di una strada Karl vide un manifesto con questa scritta: 
“Oggi, dalle sei di mattina a mezzanotte, all’ippodromo di Clayton, viene 
assunto personale per il Teatro di Oklahoma! Il grande Teatro di Oklahoma 
vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per una volta sola! Chi perde questa 
occasione la perde per sempre! Chi pensa al proprio avvenire, è dei nostri! 
Tutti sono i benvenuti! Chi vuol divenire artista, si presenti! Noi siamo il 
teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto! Diamo senz’altro il 
benvenuto a chi si decide di seguirci! Ma affrettatevi, per poter essere as-
sunti prima di mezzanotte! A mezzanotte tutto verrà chiuso e non sarà più 
riaperto! Guai a chi non ci crede! Partite tutti per Clayton!”.9

In tal modo si apre il capitolo del Teatro Naturale di Oklahoma, uno degli ul-
timi scritti nel romanzo America di Franz Kafka, lasciato incompleto nel 1914 e 
pubblicato postumo nel 1927. Spoldi sceglie questo capitolo in particolare non 
perché non terminato e quindi con un finale aperto, ma perché (e lo dimostrano le 
righe stesse della citazione) proprio il Teatro di Oklahoma regala a tutti indiscri-
minatamente l’opportunità di diventare artisti per un giorno. E Kafka si rivela un 
precursore dell’Europa unita.10

Dunque l’attività di Spoldi attorno alla metà degli anni settanta tralascia la pit-
tura e l’illustrazione per dedicarsi ad opere realizzate in videotape, sequenze di 
fotografie e testi trascritti come fossero essi soli dei quadri, collaborando con im-
portanti personalità inserite nel contesto del periodo.
La figurina rappresentata nell’Antologica è la trasposizione su legno di una foto-

grafia del 1977 del Teatro di Oklahoma, che immortala in posa Delvio Crespiatico, 
futuro socio della Banca di Oklahoma.

Figurina quattro: la nascita della nuova figurazione
La quarta figurina segnala un importante cambiamento nel fare arte di Spoldi: 

dalle azioni teatrali si passa ad una nuova figurazione.
Gli anni ottanta, periodo in cui Aldo Spoldi entra realmente sulla scena artistica 

nazionale e internazionale, vedono protagonista l’avanzata della tecnologia.
Milano, 1977: dopo la recente costituzione del Teatro di Oklahoma, Spoldi par-
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tecipa alla sua prima mostra collettiva alla galleria Il Diagramma di Luciano Inga 
Pin. Le  opere che vengono esposte sono frutto del lavoro del Teatro di Oklahoma. 
Nel 1978 viene riproposta la mostra alla galleria di Inga Pin, segno che le azioni 
teatrali da sberleffo come Marameo del ‘72 hanno lasciato posto ad una nuova 
figurazione: Transavanguardia, Nuovi Nuovi, Magico Primario, sono, insieme a 
molte altre correnti, testimonianza di come la nuova generazione artistica a caval-
lo tra anni settanta e ottanta riesca ad attingere linguaggi e tecniche d’arte da vari 
contesti differenti.
Il lavoro di Spoldi, al di fuori del Teatro di Oklahoma, si colloca nel gruppo 

dei Nuovi Nuovi con soluzioni inedite. Opponendosi alla fredda arte concettua-
le, come tutte le correnti Postmoderne che prevedono il ritorno ad una manuali-
tà, ad una figurazione più concreta, ai colori e non più al bianco e nero, Nuovi 
Nuovi è un movimento artistico italiano così chiamato in seguito alla mostra Dieci 
anni dopo curata dal critico d’arte Renato Barilli, da Francesca Alinovi e Roberto 
Daolio presso la Galleria d’arte Moderna di Bologna nel 1980, alla quale par-
tecipò anche Aldo Spoldi. Nel frattempo Spoldi nel 1978 inaugura la sua prima 
mostra personale allo Studio d’Arte Cannaviello a Roma e a Milano, nel ‘79 ha il 
primo contatto con lo Studio Marconi nella collettiva Il nuovo contesto curata da 
Flavio Caroli e, dal 1981 vi espone mostre personali. 
Sempre organizzata da Caroli, nel 1980 partecipa alla collettiva Nuova Immagine 

al Palazzo della Triennale di Milano, e nello stesso anno è per la prima volta alla 
Holly Solomon Gallery di New York con The Italian Wave e alla XI Biennale di 
Parigi. Nel 1981 continua il rapporto con Caroli, che cura al Palazzo dei Diamanti 
di Ferrara  la mostra Magico-Primario, movimento teorizzato dallo stesso critico 
l’anno successivo come movimento inserito nel Postmoderno che prevede il su-
peramento della asetticità dell’Arte Concettuale con una nuova seduzione rappre-
sentata nel termine “magico”, e un’indagine nei desideri di conoscenza archetipici 
insiti nell’anima dell’uomo come indica la scelta di “primario”. 
Nello stesso anno Spoldi è a Bruxelles, nell’82 a Londra in una rassegna sull’ar-

te italiana degli ultimi venti anni e alla Biennale di Venezia. In contemporanea 
espone a Palazzo Reale a Milano nella mostra di Enrico Baj Jarry e la Patafisica, 
con il quale ha contatti anche negli anni successivi nello Studio Marconi, fondato 
nel 1965, in cui Baj espone dal 1967. 
I quadri di Spoldi, fin dalla prima personale, prendono colore per mezzo di lievi 

tratti di grafite e di pastello colorato, traendo da fonti disparate le immagini: lo-
candine di film, raccolte di manifesti di spettacoli di vario tipo (compreso il circo). 
Nel 1980 dichiara infatti «Io non invento niente. Tutto da molto tempo sta bello 
e pronto in qualche documento, in qualche libro, su qualche carta». Nella stessa 
superficie pittorica confluiscono così immagini di contesti ed epoche differenti, 
che danno vita ad un mondo a dimensione di gioco, lo sberleffo di un’Avanguar-
dia che viene ripetuta come «”eterno ritorno” e nello stesso tempo differenziata. 

Un’arte che senza più fondamento ideologico non può più essere messa in 
crisi.».11 In questi anni realizza quadri che raccolgono i vari frammenti di realtà 
organizzandoli in spazi oltre alla tela, come avveniva nelle sue azioni teatrali dei 
primi anni settanta. Nascono tele con forme irregolari nella cornice, superfici 
che si dilatano, non per distruggere la figura ma per costruirla senza limitarla. Il 
cavallo è ripreso da un suo lavoro giovanile, Maestro Pulce (figura 6).
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Figurina cinque:  la trasformazione del Teatro di Oklahoma
La quinta figurina riassume i cinque anni, dal 1990 al 1994, durante i quali l’u-

manistico Teatro di Oklahoma si trasforma in Banca, in S.r.l. e in B.D.O..
In questi anni la parola-chiave è “immaterialità”. Con la crescente diffusione di 

internet e la conseguente creazione di un mondo parallelo virtuale, immateriali 
diventano alcuni aspetti della vita di ogni persona. Immateriale è la situazione 
economica, giocata in borsa tramite titoli e azioni puramente concettuali e astratte, 
senza banconote tangibili. Il sistema dell’arte stesso diventa finanziario: l’arte di-
venta merce alla pari di un chilo di ortaggi o un litro di petrolio. E, proprio perché 
l’arte diventa merce, Spoldi decide di far divenire arte la merce stessa, o ciò che 
da essa è stato ricavato.
A partire dalla fine degli anni ottanta, prova il desiderio di trasformare anche 

materiali non tradizionalmente consoni al mondo dell’arte e lontani da ogni forma 
artistica nel prodotto di una ricerca capace di abbracciare la molteplicità del reale, 
con tecniche e linguaggi inediti. Riprende allora il lavoro di dieci anni precedente 
del Teatro di Oklahoma per trasformarlo, nel 1988, in società artistica Oklahoma 
che, nel 1990, registra alla Camera di commercio come Oklahoma S.r.l..
La Oklahoma S.r.l. è una società artistica giuridicamente costituita, fondata da 

Spoldi, il quale è anche presidente, amministratore unico e art director, con la 
collaborazione di tre soci (un avvocato, un commercialista e un collezionista), e 
prevede una riflessione teorica sulla struttura economica dell’arte e del reale. La 
società-artista ha come obiettivo la trasformazione dell’attività commerciale di la-
voro della ditta, attraverso i documenti da essa prodotti come lettere, bolle di con-
segna, fatture, in opere d’arte. L’originale, documento derivato dalla vendita reale 
di opere d’arte come quadri, viene riprodotto in serigrafia e talvolta ingigantito. 
Nel 1994 la S.r.l. viene trasformata in B.D.O. Ltd. con sede a Lugano, diventando 
una società per azioni con finalità finanziarie-estetiche.
Nello stesso arco temporale, e precisamente nel 1993, Spoldi realizza la core-

ografia Circo per conto della Civica Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” 
di Milano. Come per Enrico il Verde è lui stesso a curare struttura scenica e mo-
vimenti di questa opera-balletto, composta da quattordici personaggi in uno spa-
zio teatrale vuoto, quindi ideale, che compiono gesti minimi a intervalli regolari, 
traendo origine dalle performance di moda nelle gallerie d’arte: la staticità del 
quadro dipinto viene abbandonata; le figure prendono vita, si animano cantando e 
suonando, come un enorme carillon vivente.

In occasione della sua mostra personale Il museo degli umoristi alla galleria 
Marconi nell’autunno ‘94, Spoldi riprende il lavoro dei personaggi viventi e li 
inserisce nel contesto dei grandi quadri che ricoprono la parete della galleria. La 
mostra è accompagnata da un libro che costituisce l’autopresentazione dell’arti-
sta, che per l’occasione realizza enormi quadri con composizioni frammentarie e 
unitarie, per dare vita ad una visionaria narrazione in cui le varie storie si intrec-
ciano. A questa opera dona il titolo di Marconi S.r.l., e nella galleria occupa un 
piano intero con più di cento metri quadrati di pittura.

Figurina sei: Cristina Show
La sesta figurina rappresenta i personaggi virtuali prodotti dalla B.D.O. Ltd.. 

L’arte contemporanea perde l’obiettivo di produrre, attraverso essa stessa, valori 
e linguaggi, e lo sostituisce con la produzione di lavoro quotidiano per l’artista. 
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Per questo motivo, Spoldi attraverso la B.D.O. Ltd. nel 1996 lancia un concorso 
ai suoi allievi dell’Accademia di Brera, dove insegna da anni, per creare un’artista 
virtuale.
Il 7 febbraio 1992 viene firmato a Maastricht un trattato per promuovere l’inte-

grazione politica europea. Spoldi ha ben presente queste novità in campo, e così 
presenta il suo progetto agli allievi di Brera:

Ragazzi, perché tutti insieme non progettiamo un artista? Lo possia-
mo chiamare “Cristina Show”. [...] Cristina sarà una ditta individua-
le, una Srl, una società in nome collettivo o una associazione no profit? 
Chissà! […] Ho ipotizzato Cristina come prima fanciulla europea.  [...] 
L’invenzione è proprio compito vostro, compito che è racchiuso nel bando 
di concorso che la società B.D.O. Ltd. vi ha proposto e che noi utilizzeremo 
come programma.12

Il progetto indetto con un regolare concorso, permette all’Accademia di riacqui-
stare un termine positivo: la progettazione del soggetto prevede il funzionamento 
dello stesso non solo nella finzione artistica, ma nel reale sistema dell’arte dal 
momento che è in grado di operare e produrre, e di analizzare la condizione dello 
stesso. E, come internet, museo e scuola si preparano ad accettare e accogliere tut-
ti, sull’onda della globalizzazione, nel 1996 il personaggio “Cristina Karanovic” 
nasce a Milano e condivide lo studio nel podere di Ombrianello con Spoldi.

Nello studio di Spoldi, nascono per dar vita al personaggio di Cristina diverse 
collaborazioni: con Veronica, un’allieva dell’artista, con Adelchi e con Melania.

Da queste partecipazioni nascono varie identità, varie sfaccettature dello stesso 
personaggio, che vedranno protagonista anche la città di Crema: la sfilata degli 
abiti della Collezione di moda, per esempio, organizzata dal comune, suscita un 
grande scandalo. Nel periodo successivo, anno 1999, alla creazione di Cristina 
contribuiscono altre allieve di Brera, Silvia, Tiziana e Daniela, con le quali Spoldi 
arriva anche ad una delle più importanti fiere d’arte internazionali: Il calenda-
rio-catalogo presentato alla Fiera d’Arte di Basilea, ma anche l’Uovo doccia (fi-
gura 14), tre video-performance, il Vula-Vula, libretto edito in dieci copie con 
omaggio un lecca lecca in occasione della mostra sull’umorismo organizzata dalla 
Placentia Arte e dal Flash Art Museum di Trevi e che prevede l’animazione delle 
figure con lo scorrere delle pagine (come un cartone animato), e l’Abito altalena. 
Quest’ultimo, progettato per vendere biglietti all’ingresso di un museo, è costi-
tuito da un tutù con delle bretelle ricavate da un’imbragatura da alpinismo, che 
permette a chi la indossa di dondolarsi come seduto su un’altalena.

Nel 2000, l’incontro con Moira, altra studentessa di Brera, permette di realiz-
zare a nome di Cristina delle mosse-opere: Il tira fili, ovvero una delle trecce di 
Silvia utilizzata come fionda, La mossa di conoscenza dell’avversario, durante la 
quale Silvia gattona a ritmo di musica tribale, come è possibile notare nel manife-
sto di Pavia in onore di Mimmo Rotella, e Il pugno spillo-spillo di Moira, che con 
uno spillo colpisce due volte un palloncino pieno d’acqua, ritratto nella fotografia 
del manifesto che pubblicizza l’invito di Cristina al Puskin Museum (figura 7). 
Sempre a Pavia, installa una grande ragnatela di fili di nailon a otto metri di altez-
za nella navata della chiesa di Santa Maria Gualtieri, bilanciata da uno studiato 
gioco di contrappesi di palloncini d’acqua che le permettono di mutare forma al 
movimento degli stessi. Nello stesso anno Cristina viene invitata a partecipare al 
festival della musica di Stresa, al quale si presenta con La casa uccelliera e con 
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La sedia; la prima è una struttura metallica sospesa in aria, mentre la seconda è 
parte dell’arredamento della casa assieme ad un tavolino che si alza e si abbassa 
per mezzo di una manopola: la sedia, dotata di contrappesi, è adatta per guardare 
da varie altezze lo stesso scenario.

L’occasione per rinnovare l’identità di Cristina si presenta nell’estate del 2001: 
in Crema sono in corso i lavori di ristrutturazione di un impianto di sollevamento 
di acque, costruito nel 1929 per sfruttare l’acqua del fiume Serio. Spoldi, che in-
terviene nel progetto suggerendo il mantenimento della struttura originale dello 
stabile, esempio di architettura industriale, approccio di restauro poi teorizzato 
con l’espressione “architettura timida” assieme all’architetto Marco Ermentini, 
vede l’opportunità di creare per i suoi allievi di Brera un anarchico stage per riabi-
litare il personaggio di Cristina, in crisi. “Happy stage” prevede come obiettivo la 
creazione di nuovi amici, personaggi-fiction, attorno all’artista immaginata: parte 
del progetto didattico Cristina Show e gli altri si concluderà nell’anno accademico 
2001/2002, con l’invenzione di sette nuove personalità riprese da precedenti lavo-
ri di Spoldi (già nel ‘99 il personaggio Andrea Bortolon tiene lezioni di filosofia 
morale all’Accademia di Brera, dove il pittore  insegna), tra i quali il fotogra-
fo Met Levi, il pugile e psichiatra Giorgio Thompson, la disegnatrice di gioielli 
Daisy Cooper, il critico Patrizia Gillo (ispirato a Gillo Dorfles e già presente nei 
lavori del Teatro di Oklahoma del 1975), lo gnomologo Angelo Spettacoli e Ivan 
Karanovic, zio di Cristina.

Durante la stessa estate, Spoldi e Cristina collaborano in due progetti per l’azien-
da vitivinicola Torre Fornello: all’interno dell’azienda viene realizzato il Progetto 
Serenata, nel quale Angelo Spettacoli suona con un violino una serenata ad un 
grappolo d’uva, entrambi dipinti ad olio in blu di Prussia (colore instabile che se 
esposto alla luce schiarisce)  separatamente su due tele dalla forma irregolare, che 
ricordano due porzioni di affreschi sul muro di mattoni rossi. Nella vigna, a nome 
di Cristina, Spoldi realizza la Panchina Vite. Costituita nella struttura da un’anima 
metallica di tubolare in ferro, disegnata da Silvia Bassi (la stessa Silvia del prece-
dente periodo di Cristina) e realizzata da Renzo Nidasio, la panchina prevede con 
l’azione del tempo l’avvitarsi della vite attorno alle aste metalliche. Il risultato è 
una panchina di vite realizzata senza l’aiuto di alcun falegname, solo con il dire-
zionamento iniziale della pianta attorno al tubolare.

L’Orchestra Karanovic
Sempre nel 2001, Spoldi crea l’Orchestra virtuale Karanovic con la collabora-

zione della ditta ICAS, orchestra che compone ed esegue esclusivamente brani 
musicali che raccontano la vita e il fare arte di Cristina Karanovic e dei personaggi 
a lei connessi (figura 4). Unico gruppo esistente di jazz-gnostico, composto da 
Silvia Bassi (voce), scelta per la voce primitiva nonostante non sia una cantante 
professionista, Mario Petrò (batteria), Antonio Cabini (basso), Marco Ermentini 
(tastiere), presenta testi scritti in varie lingue -soprattutto in latino- da Andrea 
Bortolon e Dolphis Epimenide, ideati tramite “illuminazione divina”, musicati da 
Tito Ermarco, pseudonimo di Marco Ermentini, e arrangiati da Ivan Karanovic, 
zio di Cristina.

Le cinque canzoni sono ideate per promuovere il libro di Spoldi Cristina Show-
Frammenti di vita, una delle pubblicazioni che fanno parte del progetto Cristina 
di Spoldi insieme a Lezioni di educazione estetica - manuale per divenire artisti e 
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Lezioni di filosofia morale - l’arte di diventare diavoli. In maniera frammentaria 
e vivace il suo personaggio eclettico e multiforme, Cristina, prende via via forma 
nel libro attraverso il catalogo delle sue opere e la descrizione delle sue aspirazio-
ni e sentimenti, del suo stile e dei suoi interessi, rendendo evidente l’intreccio fra 
arte e vita, produzione artistica e produzione di identità. Intorno a Cristina sono 
nati e cresciuti altri personaggi, compagni di percorso dal carattere opposto che 
entrano in relazione con lei consentendole una vita sociale.

Dalla nascita dell’artista virtuale, Spoldi ha esposto in numerose sedi in Italia, 
quali Fondazione Ambrosetti Arte Contemporanea a Palazzolo sull’Oglio, 
Cittadellarte - Fondazione Michelangelo Pistoletto a Biella, Museo Marino Marini 
e Flash Art Museum a Trevi.

L’ultimo lavoro di Cristina: Tempeste d’amore
14 settembre 2008, teatro San Domenico di Crema. Spoldi e alcuni suoi allievi 

braidensi organizzano per Cristina la sua ultima bizzarra incursione sulla scena 
artistica.

Tempeste d’amore, spettacolo erotico-comico, è l’intervento scenico più breve 
di tutta la storia del teatro. Gli spettatori, dopo essersi accomodati in sala cam-
minando su una lingua, attendono curiosi l’inizio della performance. Met Levi 
fotografo, con l’aiuto di Mina Tomella e Carlo Bruschieri (Studio Publica), im-
mortala lo spettacolo con una fotocamera a banco ottico a lastre (Sinar) formato 
4x5” (10x12 cm), con tecnica di ripresa statica su cavalletto e un tempo di espo-
sizione posa B, diaframma f 22. Con luce ed esposizione di 1/1000 di secondo, 
scatto contemporaneo di tre flash, posizionati in prossimità del palco e azionati 
manualmente, lo spettacolo dura giusto il tempo di registrare l’impressione (figura 
13). Lasciando il pubblico sbalordito, Cristina realizza una performance di pochi 
secondi.

Appena successiva allo spettacolo è la mostra Errare è sexy! organizzata allo 
spazio Wunderkammer in via Voghera a Cremona, ripresa poco variata dall’e-
sposizione al chiostro del San Domenico di Crema, nella quale vengono esposte 
diciotto serigrafie realizzate da Spoldi per le navi Costa nel 2004.

Figurina sette: l’Accademia dello Scivolo
La settima figurina rappresenta la grande crisi del 2007 e la conseguente fuga 

dei personaggi virtuali, che si rifugiano nel laboratorio di Spoldi.
2007: Spoldi è impegnato con il Franco Agostino Teatro Festival a riproporre 

l’opera del 1987, Enrico il Verde, sotto forma di Enrico va a scuola – un’opera per 
tutti. Il nuovo spettacolo, realizzato con la collaborazione dei ragazzi del FATF e 
musicato dalla band Elio e le Storie Tese, vuole suggerire, mutando il significato 
di vent’anni prima, una scuola frequentata da “piedi”, e non solo da “teste”, e 
come tale pronta ad accogliere tutte le differenti origini (i piedi, appunto); una 
scuola che rispecchi l’Unione Europea.

Ma nell’agosto 2007 si iniziano a percepire i segni della grande recessione av-
viatasi nel 2008, in seguito alla crisi finanziaria globale scatenata dalla crisi dei 
subprime negli Stati Uniti. I personaggi virtuali, spaventati dalla grande crisi che 
ha fatto fallire la B.D.O., abbandonano le loro attività e si rifugiano nel laboratorio 
di Spoldi, che dal podere di Ombrianello si è nel frattempo trasferito a Bagnolo 
Cremasco. E, proprio a Bagnolo, poco dopo il fallimento della B.D.O. Limited 
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ma appena prima della crisi della Lehman Brothers, società attiva nei servizi fi-
nanziari a livello globale per banche d’investimento e finanziamenti per imprese 
che dichiara fallimento il 15 settembre 2008, nasce nel laboratorio di Aldo Spoldi 
l’Accademia dello Scivolo.

Il progetto, ideato da Angelo Spettacoli nell’estate 2007, nasce dal bisogno 
di un’economia reale, di una scuola più concreta, da un’arte che si stacchi dal 
Postmoderno per divenire meno virtuale, da cui il nome: “dello Scivolo” in quanto 
in questa Accademia scivola, sdrucciola il virtuale. Gli obiettivi dell’Accademia 
sono il reperimento di tutti prodotti dati dall’attività dei personaggi virtuali negli 
scorsi anni, il loro inserimento a catalogo in un contesto critico assieme alle opere 
di Spoldi, del Teatro di Oklahoma e della Banca di Oklahoma, e la formazio-
ne, tramite lezioni e seminari oltre che pubblicazioni, più democratica rispetto a 
quella fornita dal sistema dell’arte tradizionale di un più vasto pubblico in gra-
do di capire e produrre arte, creando per questo la possibilità di trovare lavoro. 
L’Accademia, dopo il default del sistema finanziario, si mantiene in vita acqui-
stando materie prime come acqua, boschi, cotone, carne di maiale, caffè, mais, 
oro, lavorandole e facendo fruttare su di esse interessi maturati sul loro acquisto. 
Inoltre, a partire dagli anni novanta, dopo la crisi della ragione del decennio pre-
cedente, non esistono più in Italia movimenti artistici e ciò che legittima l’arte è 
proprio la finanza, suo unico referente. Ecco che l’Accademia dello Scivolo si 
propone come centro di ricerca nelle arti visive per produrre un mondo nuovo, più 
concreto e reale.

Il 17 febbraio 2011 lo Studio Marconi ‘65, aperto nel 2010, presenta la mostra 
L’Accademia dello Scivolo. Personaggi de Il Mondo Nuovo di Spoldi, e contem-
poraneamente la Fondazione Marconi si occupa di numerose antologiche relative 
al lavoro di artisti esposti da Giò Marconi in quasi cinquant’anni di attività, orga-
nizzando una personale di Spoldi (che con lui ha contatti dal 1980 circa) intitolata 
Il Mondo Nuovo (figura 5).
Il quadro, composto da figure in legno che rappresentano i personaggi virtuali 

impegnati in varie attività, raffigura un enorme Carro, commissionato a Spoldi 
dalla Fondazione Carnevale di Viareggio per il Premio Carnevalotto 2011, una 
manifestazione culturale che dal 1987 invita importanti artisti a realizzare opere 
sul tema del Carnevale, mentre viene trascinato dalle identità virtuali fuori dal 
Postmoderno, in un Mondo Nuovo nato dopo la crisi, sia artistica che finanziaria, 
dal crollo della società. 

Questa società postmoderna viene trainata nella bocca del mangiatore di mondi, 
un trasformatore che restituisce ciò che ingoia come Mondo Nuovo; nelle vesti di 
pittore, rende una mela, tonda come la sfera celeste nell’immaginario degli antichi 
filosofi greci (da qui l’idea di un cosmo rotondo e stellato), un arcobaleno e un 
Marameo, legislatore assoluto che sfida il mondo virtuale tramite il gioco. 
Il Carro apre la sfilata di carri mascherati nella manifestazione del 2011, e rap-

presenta il risultato di una ricerca che in Spoldi è viva da anni: un’opera d’arte 
lirica. La mostra, infine, è accompagnata da un cd con l’opera lirica L’ape e il 
Mondo Nuovo dell’Orchestra virtuale Karanovic.

Altro progetto che prevede la fuga dei personaggi virtuali dal Postmoderno 
verso un Mondo Nuovo è l’Operazione camper 2012. Commissionato a Spoldi 
dall’Accademia dello Scivolo, il vero e proprio camper è uno spazio espositivo 
ambulante che permette all’arte e a vari artisti di uscire dal sistema dell’arte acca-
demico e tornare in strada. Il camper prevede all’esterno la possibilità di appende-
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re varie opere d’arte realizzate da Spoldi, che rappresentano la vita dei personaggi 
virtuali. Assieme alle opere esposte, il mezzo progettato per una tournèe si anima 
con la collaborazione delle Camper Girls, gruppo appositamente costituito per 
l’occasione con il fine di mostrare gli avventurosi viaggi di Cristina e gli altri.
Il progetto e le finalità dell’Operazione camper sono presentate dal primo nume-

ro del giornalino dell’Accademia dello Scivolo del marzo 2012, nel quale viene 
annunciata la fine del Postmoderno. Il progetto per liberalizzare l’arte e lo spazio 
espositivo ambulante, propone varie fermate di presentazione sono nei posti più 
vari: mercatini (Castelleone), fondazioni (Ambrosetti Arte Contemporanea), iper-
mercati (Centro commerciale Gran Rondò di Crema), musei (lo Zauli di Faenza), 
aziende (A.B.P. di Cassano d’Adda).
Le figurine di questo frammento di Antologica, pertanto, sono rispettivamente 

Il mangiatore di mondi, un carro scultura realizzato dal carrista Luca Bertozzi su 
progetto di Spoldi, che rappresenta un personaggio in sella ad un motociclo mentre 
pedala in una direzione ma viene spinto dalla forza d’attrazione in quella opposta, 
pronto ad ingoiare e trasformare il vecchio in nuovo, e il progetto dell’Accademia 
dello Scivolo, ad opera della Shy Architecture Association (SAA), nel quale il 
laboratorio di Spoldi è dipinto in verde e ha uno scivolo all’esterno.

Aldo Spoldi oggi: il primo lavoro dell’Accademia dello Scivolo  
Il primo obiettivo dell’Accademia dello Scivolo è la ricostruzione del percorso 

artistico di Spoldi a partire dagli esordi, e vede la luce con la realizzazione della 
mostra presso lo Studio Vigato di Milano, inaugurata il 7 novembre 2013. Vengono 
esposti, rivivendo così la storia della Banca di Oklahoma, vari Brunelli, monete 
patafisiche coniate nel 1988 finalizzate alla costituzione del Museo Oklahoma 
sulla base di uno scambio con equivalenti opere artistiche di un artista storico o 
emergente degli anni ’90; gigantografie di assegni e buoni sconti realizzati da e 
per l’acquisto di opere d’arte da parte della Oklahoma S.r.l.; pezzi della Oklahoma 
Srl Scuderia, nata nel 1990 per produrre auto da corsa patafisiche ma che rag-
giungono realmente i 180 km/h (figura 9); le Biciclette Bianchi della Oklahoma 
S.r.l, quattro prototipi esposti per la prima volta nel 1993 al Groninger Museum 
(Olanda): Corsa, Trekking, Sport e Arlecchina, con i quali la società si è impegna-
ta a realizzare e a distribuire per la prima volta un oggetto industriale.

La costituzione della Banda dell’Accademia e la prima mostra ufficiale
A distanza di quasi sette anni dalla nascita dell’Accademia, solo con la cerimo-

nia del 1° aprile (data scelta non casualmente da Aldo Spoldi) vengono proclamati 
i membri effettivi della Banda dell’Accademia dello Scivolo nel territorio cre-
masco. Ispirata dalla banda dei Ragazzi della via Pal, la costituzione della stessa 
dichiara la necessaria esistenza di più ruoli per il funzionamento della società in 
miniatura che si è costituita nel terreno “Vasca Volano” a Bagnolo Cremasco, ot-
tenuto tramite lo scambio della terra con la scultura Il mangiatore di mondi, che 
viene successivamente consegnata nell’aprile 2015 con una cerimonia inaugurale 
ufficiale (figura 8).

I membri, chiamati dal sindaco dell’Accademia dello Scivolo a ricevere una 
bandierina, segno di appartenenza alla Banda, con un personale titolo di rico-
noscimento del ruolo da essi svolto all’interno dell’Accademia a supporto della 
sua creazione e del suo funzionamento, sono via via in aumento: ad oggi, infatti, 
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è prevista una seconda edizione della consegna delle bandierine, sia per coloro i 
quali hanno iniziato recentemente a collaborare con l’Accademia, sia per chi ha 
confermato l’impegno nell’iniziativa (figure 11 e 12).

E, come annunciato dall’invito per la consegna delle bandierine, il primo mag-
gio 2014 viene inaugurata la mostra Una terra per una scultura: dalla Factory 
di Andy Warhol all’Accademia dello Scivolo di Aldo Spoldi, a cura di Eleonora 
Petrò, che rimane aperta per tre giorni nella Sala Tino Patroni del Centro Culturale 
di Bagnolo Cremasco. 

La mostra, nata per testimoniare lo scambio avvenuto tra la scultura di Spoldi e 
il terreno del Comune di Bagnolo, apre le porte dell’Accademia, situata a qualche 
centinaio di metri dal centro culturale dove si terrà l’esposizione, richiamando alla 
mente, tramite l’allestimento, un’aula di scuola, con banchi e sedie disposti a ferro 
di cavallo e disegni appesi alle pareti. Come l’Accademia, immediato è il rimando 
ad uno dei più famosi luoghi di lavoro d’arte di un noto artista statunitense: la 
Factory di Andy Warhol. Tralasciando la trasgressione, le finalità dei due studi di 
artista presentano le stesse caratteristiche: far conoscere l’arte a più persone pos-
sibili, con intenti didattici e popolari. 
Così, la Factory di Manhattan del 1962 e l’Accademia di Bagnolo del 2007 rap-

presentano un parallelo che, a distanza di cinquant’anni, è ancora del tutto attuale: 
la prima nasce in tempi di boom economico, mentre la seconda viene fondata in 
una stagione di crisi che però non ne intacca i valori e gli obiettivi. Una distanza 
nel tempo che è vicina negli scopi. Il legame con Warhol è chiaro ai visitatori 
attraverso l’esposizione di un’opera dell’artista, oggi di proprietà dell’Accademia 
dello Scivolo, acquistata nel 1976 durante un evento culturale organizzato sempre 
a Bagnolo Cremasco da Collaborazione Automatica. 

Il quadro resta esposto solo il giorno dell’inaugurazione. In mostra, oltre a 
Warhol, le opere dell’Accademia dello Scivolo e le fotografie della Tournèe del 
Camper, sono presenti anche i prodotti del “laboratorio didattico” dell’A.d.S. 
realizzati dalle studentesse di Brera Marianna Lodi, Valentina Sonzogni, Laura 
Locatelli e Luo Xi, membri della Banda degli Accampati. 

Inoltre, vengono esposte le pubblicazioni relative all’attività dell’A.d.S., tra le 
quali i vari numeri del Giornalino dell’Accademia e la rivista «E il topo» che 
ha dedicato un intero numero ad Aldo Spoldi con il rifacimento di Qui comin-
cia l’avventura del sig. Bonaventura del 1989 in chiave contemporanea, e i tre 
progetti architettonici che si sono susseguiti e implementati per la conquista del-
la terra: il primo del 2009, commissionato alla Shy Architecture dell’architetto 
Marco Ermentini, ha progettato il nuovo involucro del capannone sede dell’Acca-
demia: un involucro verde in grado di restituire il fabbricato industriale al paesag-
gio agricolo in cui si inserisce e di cui fa parte; il secondo, del geometra Michel 
Ferrari, rende solidale il capannone con l’area Vasca Volano, ceduta in comodato 
dal Comune di Bagnolo.  

Il nuovo capannone, restituito al suolo con il primo progetto, estende la sua 
capacità di “riverberazione” verso l’area esterna che diventa sua parte integrante; 
il terzo, dell’architetto Angelo Galvani in collaborazione con gli studenti 
dell’Accademia di Brera, progetta la terra di Vasca Volano: il lotto e il capannone, 
nuova unità, diventano luogo di sperimentazione osmotica in cui la terra assorbe 
il progetto e lo restituisce rinnovato (figura 10).
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Figurina otto: l’invariato
L’ottava figurina rappresenta una sfera suddivisa in spicchi, simbolo che accom-

pagna da sempre Aldo Spoldi e che è sempre rimasto invariato.
Il pallone, calciato dal personaggio di maggiori dimensioni in Antologica, 

rappresenta un simbolo che è costante nei quadri di Spoldi sin dall’infanzia. 
Realizzato a spicchi con i colori dello spettro solare, il cerchio è il simbolo geome-
trico più diffuso in assoluto, riprodotto secondo l’immagine del Sole e della Luna. 
Per Platone è la forma più perfetta, poiché non ha né inizio né fine, non ha dire-
zione e orientamento, proprio come la volta celeste, che Spoldi rappresenta infatti 
tonda. Questo rotondo accompagna la figurazione dell’artista fin dalle sue prime 
opere, anche perché il gioco del pallone è conosciuto e comune in tutto il mondo.
La dimensione di scherzo, di favola, è presente fin dagli esordi di Spoldi, che 

si definisce ironicamente “il Gian Burrasca dell’arte”. Di lui Renato Barilli dice:
Due caratteristiche accompagnano il lavoro di Spoldi, da quando esso ha 

preso inizio: un senso vivo dello spettacolo, e il bisogno di condurlo su un 
piano ambiguo di “dotta ignoranza”, di ingenuità sofisticata, di candida 
arguzia. […] Questo racconto di base è sempre stato improntato a un can-
dore programmatico, eleggendo protagonista qualche Pierino il terribile, o 
qualche altro eroe da favola, purché dalla seriosità del mondo degli adulti 
sapesse scendere appunto al livello del candore infantile.13

Questo attaccamento alla favola, al mondo dello scherzo giocoso, risente dell’in-
fluenza di un movimento che viene importato in Italia ufficialmente solo negli 
anni sessanta (già nel 1951, infatti, alcuni artisti vicini al movimento nucleare 
e spaziale mettono in scena Ubu Roi al Piccolo Teatro di Milano), ma di origine 
più antica: la Patafisica. La Patafisica, “scienza delle soluzioni immaginarie”, è 
costituita da fantasiosi principi estetici, letterari e filosofici ordinati alla fine del 
XIX dal francese Alfred Jarry, nei suoi scritti Ubu Roi del 1896 e Gesta e opinioni 
del dottor Faustroll, patafisico, di due anni successivo. Le teorie di Jarry trovano 
fin da subito ampia diffusione presso gli artisti d’avanguardia da lui personalmen-
te frequentati, quali Rousseau il Doganiere, Paul Gauguin, Pablo Picasso, Pierre 
Bonnard e Konstantinas Čiurlionis; successivamente, in ambito surreal-dada ven-
gono considerate da André Breton precursori del suo pensiero, e per i richiami 
anarcoidi e paradossali riprese nel secondo dopoguerra da gruppi neosurrealisti. 
Numerosi sono i collegi fondati sui principi patafisici per burlarsi del sistema rigi-
do accademico: nel 1948 a Parigi il collegio di Patafisica, basato su una complessa 
gerarchia di satrapi  retti da un curatore inamovibile, attualmente (il collegio è sta-
to occultato dal 1978 al 2000)  sua magnificenza Lutenbi, un coccodrillo del lago 
Vittoria. Negli ultimi decenni hanno visto la luce numerosi altri istituti secondari, 
come il Collegio patafisico milanese fondato nel 1964 da Enrico Baj (con il quale 
Spoldi ha avuto spesso contatti), il torinese fondato da Ugo Nespolo nel 1979, e 
il napoletano di Lucio del Pezzo del 1965. Lo spirito patafisico si caratterizza per 
la rivolta al potere rappresentato da Pere Ubu, crudele e codardo re immaginario 
della Polonia, simbolo del dominio bestiale, sfidato con un atteggiamento ironico, 
beffardo, anarchico, libertario, paradossale e provocatorio, che irride tutto ciò che 
il mondo borghese reputa rispettabile.

Non è un caso, quindi, che uno dei primi lavori di Spoldi pittore sia proprio Ubu 
Re, ancora in bianco e nero come le fotografie usate per immortalare le sue per-
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formance in strada, prima della nuova figurazione a colori. E, ancor meno casuale 
è la coincidenza tra la sfera-cerchio-palla e il gioco ironico, lo scherzo e l’ironia 
mai cinica che da sempre accompagnano Aldo Spoldi: la palla e il gioco sono l’in-
variato di tutti questi decenni, unici in grado di resistere ai cambiamenti sociali ed 
economici, e alle varie intromissioni di altre correnti artistiche.

NOTE

1  Intervista ad Aldo Spoldi di Eleonora Petrò del 5 agosto 2013.
2  Intervista ad Aldo Spoldi di Eleonora Petrò del 4 settembre 2013.
3  Intervista del 5 agosto 2013.
4  Intervista del 4 settembre 2013.
5  L. PARMESANI in  La vigna delle Arti, Fermenti Naturali, pagg. 8-9.
6  Intervista ad Aldo Spoldi di Eleonora Petrò del 18 luglio 2013.
7  A. SPOLDI in Lezioni di educazione estetica - manuale per divenire artisti, pagg. 58-59.
8  L. PARMESANI in La vigna delle Arti, Fermenti Naturali, pagg. 7-10.
9  F. KAFKA in “Amerika”, Romanzi, a cura di E. POCAR, Milano, I meridiani, Mondadori, 2001, 
pag. 269.
10  Intervista del 4 settembre 2013.
11  A. SPOLDI in Aldo Spoldi: opere dal 1980 al 1994 nella collezione della Banca Commerciale 
Italiana a Taipei, a cura di L. PARMESANI, Bollate, Banca Commerciale Italiana, 2000, pag. 9.
12  A. SPOLDI, lezione II e III in Lezioni Braidensi, Lezioni di educazione estetica - manuale per 
divenire artisti, pagg. 76-80.
13  R. BARILLI in Enrico va a scuola – un’opera per tutti, Crema, Franco Agostino Teatro Festival, 
2007, pag. 8.
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2.  Aldo Spoldi, I dolori del giovane Werther, 1979
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3.  Aldo Spoldi e Banda Giovanile, Marameo, 1972

4.  Orchestra Karanovic, Tour, 2001.
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5.  Aldo Spoldi, Il Mondo Nuovo, 2010

6.  Aldo Spoldi, Maestro pulce, 1981
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7.  Manifesto Puskin Museum, 2000.
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8.. Il mangiatore di mondi, 2015



66     Arte contemporanea

9.  Oklahoma s.r.l., Barone Rosso 2+2, 1993 e 2013

10.  Mostra Una terra per una scultura, 1-3 maggio 2014
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11.  Retro della bandierina nominale

12.  Invito per consegna bandierine



68     Arte contemporanea

14.  Cristina Show e Daniela de Vito, Uovo doccia, 1997.

13.  Met Levi e Studio Publica, Tempeste d’amore, 2008


