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Piero Carelli

Anno 1915: una febbre che contagia anche Crema

I Cremaschi e la Grande Guerra

Nel nome santo di Dio, le nostre armi, le nostre bandiere, le nostre navi potenti,
benedette dalla mano dei vescovi e dei sacerdoti, si lanciano al cimento.

(“Il Torrazzo”, 29 maggio 1915)

Dio ci ha dato una patria […].A Lui domandiamo che ci conceda ciò che Egli 
ha dato e che ora non è nostro. A Lui domandiamo il Mare nostrum.

(“Il Torrazzo”, 3 luglio 1915)

Il travaglio dei cattolici divisi tra il richiamo della patria 
e gli appelli del papa alla pace, il convinto pacifismo 

dei socialisti e il loro livore nei confronti dei cattolici, il 
patriottismo retorico e mistico dei liberali, la solidarietà dei 

cremaschi a favore dei combattenti al fronte e dei soldati 
feriti e malati ricoverati nella nostra città: sono questi alcuni 
dei tratti che emergono dagli archivi e dalla stampa locale di 

cent’anni fa.

The trouble of the Catholics split between the recall of 
their native country and the Pope’s ardent appeal in favour 
of peace, the convinced pacifism of the Socialists and their 

hatred against the Catholics, the rhetorical and mystic 
patriotism of the Liberals, the solidarity shown by the 

inhabitants of Crema in favour of the front fighting and of 
the injured and ill soldiers hospitalized in our town are some 
of the features that come out of the Archives and of the local 

press present a hundred years ago.
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Premessa
Un anno convulso e drammatico per l’Italia, il 1915: l’anno delle piazze in-

cendiate dai fanatici della guerra, della tragica decisione di una élite politica di 
trascinare il nostro Paese, contro la volontà della stragrande maggioranza della 
popolazione,1 in un conflitto feroce; l’anno della mistica patriottica dei liberali, 
del travaglio dei cattolici e della lacerazione dei socialisti; l’anno della prima fase 
di un calvario che durerà tre anni e lascerà sul terreno oltre 600.000 morti; l’anno 
di un terremoto devastante che ha provocato più di 30.000 vittime

Un anno ancora più drammatico per i Paesi dell’Europa che già da mesi stanno 
sperimentando gli effetti nefasti di una guerra, voluta irresponsabilmente da non 
più di duecento politici e militari, che per la prima volta impiega “armi nuove e 
micidiali, e mette in campo nuovi metodi di sterminio di massa”2 mobilitando  ben 
65 milioni di uomini. 

Un anno terribile per gli armeni che subiscono, complice la guerra, quello che 
molti storici definiscono il primo “genocidio” del Novecento.3

La sofferta maturazione dei cattolici
“I giusti flagelli di Dio”

La guerra divide e, nello stesso tempo, ricompatta. L’universalismo cristiano va 
in frantumi4 e gli ideali di fratellanza vengono sacrificati sull’altare delle singole 
“Patrie”. Così la guerra viene giustificata, addirittura nobilitata. Accade dove i 
cattolici sono in maggioranza come in Francia e in Austria e accade anche dove 
questi sono in minoranza come in Germania. Coinvolte sono tutte le confessioni 
cristiane e tutte con le loro ragioni: i protestanti tedeschi vedono nella guerra 
una sorta di “crociata contro il materialismo delle democrazie occidentali”,5 gli 
ortodossi della Russia e della Serbia la ritengono l’unico strumento in grado di 
arrestare la doppia avanzata dell’“imperialismo” cattolico e di quello protestante. 
Tutti, gli uni contro gli altri, in nome dello stesso Dio. 

A resistere sono soltanto i cattolici italiani, ma non per molto: nell’arco di qual-
che mese, nella loro marcia verso una “rilegittimazione”6 nello Stato liberale, si 
inchineranno di fronte all’Autorità e così anche loro si stringeranno intorno alla 
Nazione in guerra.

Un’evoluzione di cui a Crema è buon testimone “Il Torrazzo”, “l’organo della 
Associazione cattolica della Diocesi di Crema” in edicola dal 1899. Analizziamo-
lo.

Gennaio 1915. Il settimanale cattolico prende nettamente le distanze non sol-
tanto dagli interventisti, ma anche da quei cattolici che “tanto per fare un po’ di 
confusione, con meschino artifizio”, sostengono che un conto è la Santa Sede, che 
ha per sua natura un “carattere universale” e un conto sono i cattolici italiani che 
“hanno e debbono avere carattere italiano se non vogliono mettersi fuori della 
nazione, contro la nazione, in una parola tradire l’Italia”7: i cattolici non sentono 
alcun dovere di “spingere il proprio paese a gettarsi in un’impresa arrischiata e 
forse rovinosa, ad affrontare gli orrori di una guerra per difendersi da nemici che 
non offendono […] non lo sentono, non lo possono sentire, né lo sentiranno mai”.8 

Una motivazione religiosa? No, esclusivamente politica: l’impresa è “arrischia-
ta” e non vi è alcuna ragione di difendersi da “nemici che non offendono”.

Una posizione intransigente? Neppure. “Il Torrazzo” non esclude per nulla in 
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futuro un cambiamento di opinione: “i cattolici tengono per la neutralità9 fino a 
che necessità imprescindibili non costringano a mutare”10, di conseguenza, non 
chiudono la porta alla possibilità dell’intervento in guerra.11 

Il settimanale cattolico locale non sposa per nulla la tesi dei “neutralisti ad ol-
tranza” (tesi tipica degli intransigenti e dei migliolini), ma quella dei “neutralisti 
non per principio, ma per tattica”.12

Una posizione che ritroviamo nella polemica con il “Corriere della sera”: “noi 
italiani non abbiamo motivo di lasciare uccidere i nostri figli […] Ora, nessun 
motivo c’è. Il Corriere della Sera dice di sì, e fa male”13. In estrema sintesi: no 
alla guerra, almeno per ora. 
Un no alla guerra espresso talora con forza. L’editoriale del 23 gennaio, dedicato 

all’“apertura solenne del centenario della Madonna delle Grazie”, descrive uno 
scenario drammatico (“tempesta di fuoco”, “lago di sangue”, “nazioni che, sul 
campo dell’ira, cercano l’una la morte dell’altra”) e chiarisce: “No, non è amor 
patrio, non è sentimento di gloria e d’onore cristiano spingere gli animi ad uccide-
re o ad essere uccisi”. Non a caso il giornale ricorda il terribile terremoto che si è 
scatenato in alcune regioni italiane, in particolar modo negli Abruzzi.14 È la natura 
che “pare che voglia dire agli italiani: non fate la guerra; ed a coloro che vogliono 
il furore delle armi: ora pensate ai vostri fratelli che io ho terrorizzato: qui si parrà 
la vostra carità”.15 Non esistono, dunque, ragioni di nessun tipo che possano giu-
stificare l’uccisione di vite umane.
Un no alla guerra autorevolmente suffragato dal nuovo pontefice Benedetto XV. 

Il papa condanna senza se e senza ma il conflitto in corso da sei mesi, esprimen-
do la sua angoscia di fronte al “turbine di guerra che schianta giovani vite, getta 
nella desolazione famiglie e città, e travolge Nazioni fiorentissime”, un turbine 
di guerra per far arrestare il quale non resta che la preghiera perché il Signore “si 
commuove alle preghiere dei cuori contriti ed umiliati”: da qui l’ordine, tramite il 
segretario di Stato card. Pietro Gasparri, di celebrare in tutte le chiese europee il 7 
febbraio funzioni “speciali per ottenere la pace” (esposizione per l’intera giornata 
del Santissimo Sacramento, il canto del Salmo 50 Miserere mei, Deus e, la sera, 
recita del Santo Rosario e il canto finale Parce, Domine parce populo tuo) e da qui 
l’esortazione al clero e al popolo “a fare qualche opera di mortificazione espiatrice 
dei peccati, che provocano i giusti flagelli di Dio”.16

Istanze che costituiscono l’anima della preghiera scritta dallo stesso Benedetto 
XV. Eccola:

Sgomenti dagli orrori di una guerra che travolge popoli e nazioni, ci 
rifugiamo, come scampo supremo, nel Vostro amatissimo cuore; da Voi 
Dio delle Misericordie, imploriamo con gemiti la cessazione dell’immane 
flagello: da Voi, Re pacifico, affrettiamo con voti la sospirata pace.

Dal Vostro cuore divino Voi irradiaste nel mondo la carità, perché, tolta 
ogni discordia, regnasse fra gli uomini soltanto l’amore: mentre eravate su 
questa terra, Voi aveste palpiti di tenerissima compassione per le umane 
sventure. Deh! si commuova dunque il Cuor vostro anche in quest’ora, 
grave per noi di odii così funesti, di così terribili stragi! Pietà vi prenda di 
tante madri, angosciate per la sorte dei figli; pietà di tante famiglie, orfane 
del loro capo; pietà della misera Europa su cui incombe tanta rovina!

Ispirate Voi ai reggitori ed ai popoli consigli di mitezza, componete i 
dissidii che lacerano le nazioni, fate che tornino gli uomini a darsi il bacio 
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della pace, Voi, che a mezzo del Vostro sangue li rendeste fratelli. E come 
un giorno al supplice grido dell’Apostolo Pietro: Salvaci, o Signore, perché 
siamo perduti, rispondeste pietoso, acquietando il mare in procella, così 
oggi, alle nostre fidenti preghiere, rispondete placato, ritornando al mondo 
sconvolto la tranquillità e la pace.

Voi pure, o Vergine Santissima, come in altri tempi di terribili prove, 
aiutateci, proteggeteci, salvateci. Così sia.

Istanze che ritroviamo nella lettera che l’Amministratore Apostolico17, vescovo 
di Piacenza e Conte, mons. Giovanni Maria Pellizzari, scrive il 22 gennaio a tutti 
i sacerdoti, parroci e rettori di Chiese della Diocesi dando loro precise indicazioni 
al fine di “mettere in esecuzione le disposizioni” del decreto e raccomandando di 
fare capire al popolo il dovere di “fare penitenza per placare la Divina Giustizia, 
giustamente irata dopo tanti peccati dell’umanità”. 

Istanze profondamente in sintonia: sono i peccati degli uomini che “provocano i 
giusti flagelli di Dio”, scrive Benedetto XV; dobbiamo “fare penitenza per placare 
la Divina Giustizia, giustamente irata” per i peccati degli uomini, dice a sua volta 
mons. Pellizzari. 

Un castigo col quale Dio invita “a penitenza coloro che hanno abbando-
nato il loro Dio”

Un motivo, questo, che viene sviluppato dallo stesso Amministratore Apostoli-
co il 2 febbraio in una lettera pastorale tutta focalizzata sul conflitto e sulle cause 
che l’hanno scatenato, inviata al “Venerando Clero e Dilettissimo Popolo della 
Città e Diocesi di Crema”. 
Mons. Pellizzari stigmatizza gli effetti tragici della guerra in atto da sei mesi: 

campi di battaglia seminati da morti, città e villaggi abbattuti, popolazioni civili 
“in continua trepidazione per l’orror delle carneficine”, per le attività economiche 
sospese, “per la fame che si avvicina e per il timore di novelle sciagure”, per il 
“progresso industriale e scientifico” che, invece di “condurre i popoli a vivere con 
minor disagio e ad avvicinarsi fra loro con tanti mezzi di comunicazioni, ora è 
tutto volto a procurar rovine e morti”.

Una tragedia che, secondo l’Amministratore Apostolico altro non è che un ca-
stigo divino, un castigo grazie al quale Dio invita “a penitenza coloro che l’hanno 
abbandonato”, che non ascoltano più il “Padre” che Dio ha dato “sulla terra a 
tutta l’umanità” che “di Dio tiene le veci”.18 Il divorzio da Dio, puntualizza, si è 
consumato a tutti i livelli: nel governo dei popoli e della cosa pubblica, “dove Dio 
più non si riconosce e non si nomina”, nella scuola “dove più non si prega e più 
di Dio si parla”, nel mondo del lavoro “dove si ritiene che Dio non abbia ad en-
trarvi”, nella famiglia “che si vuol tenere estranea ad ogni influenza di religione”, 
nei costumi la cui corruzione “abbrutisce l’uomo e lo allontana da Dio”. Non c’è 
da meravigliarsi, di conseguenza, che “la Divina Provvidenza richiami, anche per 
mezzo della guerra, i popoli al loro supremo dovere!”. Ecco perché non soltanto è 
necessario pregare, ma anche convertirsi: riconoscere Dio come “il nostro Padre” 
di cui “siamo sudditi” e a cui dobbiamo “adorazione”, “protestando il suo alto 
dominio sopra di noi, facendo a Lui spontanea offerta del nostro essere e di tutto 
ciò che siamo”.

Così si spiega la durezza con cui mons. Pellizzari si scaglia contro le “letture 
cattive”, i “teatri immondi”, la “moda scollacciata” colla quale “certe donne si 
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presentano in chiesa” (un vero e proprio “insulto a Dio”) e contro i sedicenti scien-
ziati e “potenti per autorità e ricchezza” che, con i loro insegnamenti rinnovano 
“la strage degli innocenti”, allontanano “da Cristo la gioventù, per gettarla nell’er-
rore, nel dubbio, nella miscredenza, e nella corruzione” (“Quale inferno non vi 
è riservato! E diteci se invece di scienziati e potenti, non dobbiamo chiamarvi 
ignoranti, deboli, miserabili ed infelici!”).

Una posizione chiara: la guerra, secondo l’Amministratore Apostolico, è un ca-
stigo di Dio, ma nello stesso tempo, un monito, sempre di Dio, rivolto a tutta 
l’umanità a convertirsi, a ritornare a Dio, a superare il divorzio che si è consumato 
tra Lui e la politica, la scuola e la stessa famiglia, ad ascoltare il papa, il Padre che 
sulla terra fa “di Dio le veci”.19 Una tesi, questa, che si ispira a quella dei vecchi 
gruppi cattolici intransigenti.20

Una concezione che “Il Torrazzo” ribadisce il 20 marzo: il flagello che si è 
abbattuto sull’Europa è figlio dell’allontanamento da Dio, dalla legge divina di 
“verità e di giustizia” e questo è accaduto grazie all’affermazione del “libero pen-
siero”, della “libera coscienza” e alla pretesa dell’uomo “di far senza Dio”. Non a 
caso il settimanale cattolico attacca il periodico locale “La Democrazia”, bandiera 
dei liberi pensatori, di coloro che non solo non vogliono l’insegnamento religioso 
nella scuola, ma neppure che si nomini Dio21, un atto di accusa che illustra bene 
con l’editoriale del 20 marzo dal titolo significativo “L’angosciosa coscienza”: 

L’uomo s’è sottratto dal pensiero di Dio, si è ribellato alla sua legge 
di verità e di giustizia – egli ha proclamato il libero pensiero, la libera 
coscienza, la libera vita. Non c’è legge; non esiste il Legislatore superiore 
– Dio non è – la materia è la divinità, l’uomo è Dio a se stesso. Nei libri, 
dalle cattedre, nelle scuole s’è proclamata la licenza universale; credette 
nel fatto l’uomo di far senza Dio. Ed ecco l’impero della forza: l’uomo del 
libero pensiero, della libera coscienza è tiranneggiato dalla forza.

“Quando Mosè pregava dall’alto del monte, l’esercito era vincitore”
Pregare e fare penitenza: è questo, come abbiamo analizzato, il forte appello 

del pontefice. Ma… per quale causa se i cattolici in Europa sono schierati gli uni 
contro gli altri? Il “Corriere della Sera” - stiamo sempre esaminando “Il Torrazzo” 
- non ha dubbi: siamo davanti a una vera e propria contraddizione per cui la “pre-
ghiera per la pace” altro non è che la “preghiera per la guerra”, una preghiera che i 
cattolici dei singoli paesi belligeranti recitano perché siano “massacrati, affamati, 
sfiniti”22 i loro nemici. 

Il settimanale cattolico bolla l’ironia del “Corriere della Sera” come insolente e 
più tardi dirà che chi si pone tale domanda “non conosce il mistero di Dio” per cui 
“l’incredulo che chiama superstizioso il credente […] è superstizioso nel massimo 
grado: non conosce Dio, tratta Iddio come fosse una creatura; considera Iddio alla 
stregua del suo piccino criterio”.23 

Il 17 aprile, pur scrivendo di nutrire ancora “la speranza che la guerra […] potrà 
essere risparmiata” all’Italia, il periodico diocesano dichiara la disponibilità dei 
cattolici “ad ogni sacrificio verso la patria”24 se questa li chiamasse a “compierlo”. 
I cattolici, in altre parole, sono pronti a sacrificarsi per la Patria, ma ora non pos-
sono che “attendere il volere della Provvidenza, la quale sola può disporre delle 
cose umane”. 

È questo un passaggio importante in quanto rappresenta una tappa di 
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avvicinamento al richiamo della “patria”, alla sirena del patriottismo che ha in-
cantato i cattolici degli altri paesi europei belligeranti.

E a maggio25 “il volere della Provvidenza” sembra del tutto chiaro: ciò che è 
“patriottico ed umanitario” per “Il Torrazzo” “si eleva a ciò ch’è divino, s’informa 
a concetti e ad azioni divine”; “amare l’uomo per Dio […] santifica l’amore uma-
no, l’amore della patria”.26 

Una virata che da un lato non sorprende, ma dall’altro colpisce per un vero e 
proprio ribaltamento del quadro dei valori di fondo. Un ribaltamento determinato 
dalla forte preoccupazione dei cattolici di respingere l’accusa di essere “stranieri 
alla patria”. Per questo il periodico diocesano ricorda che “la guerra delle nazioni 
ha mostrato con solenne, insuperabile prova, che i cattolici sono i più generosi sui 
campi del valore, nel dramma delle vittorie, nella tragedia delle sconfitte. Il catto-
lico Belgio è assurto alla immortalità della storia; quanto piccolo materialmente, 
altrettanto gigante moralmente”.27

La maturazione de “Il Torrazzo” – sulla lunghezza d’onda della stragrande mag-
gioranza dei cattolici italiani – è ormai un fatto compiuto: i cattolici28 amano la 
patria come tutti i veri patriottici e, per questo, hanno “la più completa fiducia” 
nei “poderosi armamenti” della nazione, nonché “nello spirito” del suo “valoroso 
esercito”,29 per cui sono pronti a svolgere il loro dovere, anche se non hanno, come 
i belgi, un invasore in patria. Il settimanale diocesano, tuttavia, non nasconde il 
rischio: “anche col concorso di tutte le altre nazioni in lotta, la partita rimane 
terribile. È una partita che mentre da un lato espone a certo sacrificio centinaia 
di migliaia30 di esseri umani, il fiore della nazione”, dall’altro non assicura “in 
modo assoluto che i risultati definitivi possano essere quali l’Italia ha diritto di 
sperare e di pretendere”.31 Un rischio, comunque, da correre perché l’alternativa 
è il fatalismo. “Il Torrazzo” è consapevole che è “al bene del paese” che occorre 
inchinarsi, bene che “si trova di preferenza mille volte più nella pace, che nella 
guerra”, come è consapevole che il popolo “non vuole la guerra” (è stato a favore, 
e con entusiasmo, nel ’59 e nel ’66,32 ma “oggi non si muove”) “se la necessità 
non spinge”. I cattolici, in altre parole, sono contrari alla guerra per la guerra, ma 
non in caso di “necessità”.
Ed ecco la conclusione: “Noi cattolici siamo disciplinati, pronti ai sacrifici. Ma 

non debbono essere quattro – di quelli che vanno sempre nelle piazze33 – che val-
gano a imporre un loro indisciplinato movimento. […] Noi cattolici preghiamo 
per la patria; ma in nome della giustizia e pel bene dell’Italia non vogliamo la 
guerra per la guerra”.34

Una svolta che si trova pure nella nuova lettera pastorale che mons. Pellizza-
ri invia tempestivamente il 24 maggio. In essa l’Amministratore Apostolico di 
Crema non parla più di castighi divini, ma di “sacrifici” richiesti “non solo dagli 
uomini ma anche da Dio, il quale colla sua provvidenza tutto coordina a nostro 
miglior vantaggio”, “sacrifici di popoli rimasti senza i loro sacerdoti […] sacrifici 
di genitori, di spose, di figli amati […] sacrifici soprattutto di “forti giovani che 
si offrono sui campi di battaglia al bene ed alla gloria della Patria”. Egli giunge a 
sottolineare i frutti buoni del sacrificio in quanto questo “avvicina l’anima a Dio 
e piega l’animo alla preghiera”, preghiera “per i soldati, per il nostro Esercito, per 
la nostra Patria”. 
Già: sacrifici richiesti “anche da Dio”. Mons. Pellizzari è convinto che il sacri-

ficio sia destinato a generare frutti buoni: “Iddio accolga i patimenti in espiazione 
dei nostri peccati e conduca la Patria ad una pace santa, onorifica, duratura”. Per 
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questo ordina ai parroci e ai rettori di chiese di ricordare al popolo “che quando 
Mosé pregava dall’alto del monte, l’esercito era vincitore” e di prendere coscienza 
che “l’amor patrio è un bel fiore, ma se non è accompagnato dall’amore di Dio è 
un fiore senza bellezza e senza profumi”.

Quando a parlare è il cannone, tacere è un obbligo morale
Il 29 maggio, all’indomani della dichiarazione di guerra da parte del governo e 

del parlamento italiani35, così si esprime “Il Torrazzo”: 
Nel nome santo di Dio, le nostre armi, le nostre bandiere, le nostre navi 

potenti, benedette dalla mano dei vescovi e dei sacerdoti, si lanciano al 
cimento. Raccogliamoci intorno alla bandiera della Patria, accompagnando 
l’esercito coi nostri voti incessanti, con le nostre ferventi preghiere, nel 
fragore della battaglia, sui campi dell’onore e della gloria.36

I cattolici così si inchinano alla “Patria”, ma… quale “necessità” li spinge? 
Perché “affrontare gli orrori di una guerra per difendersi da nemici che non of-
fendono”37? La motivazione espressa dal settimanale diocesano è chiara: “Come 
credenti e come uomini di disciplina noi sentiamo doppiamente l’ossequio dovuto 
all’autorità della legge, e doppiamente lo adempiremo con fedeltà inalterabile”. 
E chiari i concetti-chiave a cui ricorre: la “disciplina”, il “rispetto all’Autorità”, 
“l’esecuzione non contestata di qualunque ordine superiore”38. Ed ecco la conse-
guenza logicamente coerente: quando a parlare è il cannone, tacere è un obbligo 
morale.39 
Da qui la ricerca di una giustificazione: “l’amor di patria è una applicazione 

pratica, reale, immediata dell’amore fraterno. Anzi l’amore verso la patria ha un 
nome speciale ed una manifestazione propria: la pietà”.40 
Una giustificazione che contagia presto anche i nostri soldati: è uno di questi 

che dal fronte descrive lo “spettacolo grandioso” della messa al campo dove una 
moltitudine “rende omaggio al Dio degli eserciti”.41 E il “Dio degli eserciti” viene 
invocato anche dall’editoriale del 26 giugno del settimanale cattolico: “noi pre-
ghiamo l’intervento di Dio, Dio degli eserciti ch’è il Dio della pace”.42 

E da qui la tesi addotta da “Il Torrazzo” secondo cui le nazioni non sono sol-
tanto “una creazione cristiana” in quanto è la Chiesa che “ha stabilito il concetto 
di nazione, desumendolo dai confini, dalla gente, dalla lingua, dalla religione”,43 
ma anche una creazione di Dio stesso: “Dio ci ha dato una patria; Egli stesso ne 
ha segnato i confini, elevando quasi con la mano onnipossente i muri di cinta. A 
Lui domandiamo che ci conceda ciò che Egli ha dato e che ora non è nostro. A Lui 
domandiamo il Mare nostrum”44.

I cattolici “stanno scrivendo una delle pagine più belle e generose”
Ecco perché il 3 luglio il settimanale diocesano così si esprime: “Andiamo al 

Tempio, supplici invocando l’aiuto di Dio, colla fiducia immensa di cantare il Te 
Deum, l’evviva sacro della patria esultante. A Dio la gloria: da Dio la vittoria”.45

Ed ecco perché il 10 luglio apre con un titolo a caratteri cubitali a tutta pagina: 
PER LA PATRIA. Il servizio è ampio e racconta la giornata di preghiera che si è 
celebrata a Crema alla presenza dell’Amministratore Apostolico. Più di 800 fedeli 
ricevono il “pane eucaristico” direttamente dal vescovo in cattedrale (non meno 
di 2300 in tutta la città). E poi l’intervento clou di Mons. Pellizzari, durante una 
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funzione serale: “Noi non vogliamo andare in casa d’altri, ma gli altri ci lascino la 
casa nostra”. E conclude, invocando “la vittoria”.46
Così dal no alla guerra “per difendersi da nemici che non offendono” si passa al 

diritto degli italiani di essere padroni a casa loro.
Tema che viene rilanciato il 31 dicembre: “L’Italia, che rappresenta il diritto, 

l’Italia che combatte per la sua difesa, l’Italia che pazientò fino, quasi un anno […] 
l’Italia segue l’ideale della gente sua, l’ideale della giustizia, che prepara la pace”. 
Non troviamo più un popolo che vuole la “pace”, ma la gente che ha come ideale 
la “giustizia” che, a sua volta, “prepara la pace”!47

Di taglio dichiaratamente patriottico è pure l’appello al “fratello soldato” che 
viene pubblicato da “Il Torrazzo” in due puntate (18 e 31 dicembre). Ecco alcuni 
stralci:

Ricordati che sei soldato, ricordati che sei soldato per difendere la patria, 
ricordati che le madri, le spose […] confidano e sperano nel tuo valore, 
ricordati che, se vuoi essere buon soldato, devi obbedire ai superiori con 
fiducia ed entusiasmo, ricordati di essere generoso con gli inferiori, ricordati 
di confortare i tuoi compagni nel dolore, di incoraggiarli nei pericoli, di 
esortarli ad avere fede in Dio, di non bestemmiare mai, di essere buon 
cristiano nel pensiero e nelle opere […]. Ricordati ancora di abbandonarti 
interamente alla sua Misericordia. Egli ti guiderà e ti proteggerà nel 
pericolo! Abbi fede e sarai coraggioso. Ricordati che, se hai una madre 
lontana, un’altra ne hai sempre vicina: Maria Santissima.

Tanto ostentato patriottismo, tuttavia, non convince gli anticlericali. Il 17 luglio 
lo stesso periodico riporta il telegramma del Vicario Generale, del Capitolo della 
cattedrale, del clero e di tutte le associazioni cattoliche diocesane in cui si esprime 
il “nobile sdegno” nei confronti delle “ingiurie sacrileghe” pronunciate contro 
l’“Augusta Persona” del papa, un “oltraggio inverecondo”, un “insulto antipatriot-
tico” della massoneria: il massone “non può vedere la patria che nel supremo mo-
mento ricorre a Dio, la patria che vuole la Religione, amica della tribolazione, e si 
conforta, si eleva nel pensiero religioso. Freme il massone allo spettacolo grandio-
so di sacerdoti che accompagnano l’esercito, pregano, benedicendo, assolvendo. 
Il massone è l’unico antipatriota”.48 E fremono tutti gli anticlericali “proprio ora” 
che i cattolici “vanno scrivendo una delle pagine più belle e più generose”49 di 
questa guerra.

Siamo in presenza di un patriottismo non lontano da quello di quei pochi vesco-
vi italiani che si dichiarano apertamente nazionalisti.50

Un dato è certo: il pontefice non è patriottico. La sua posizione appare ancora 
più chiara dall’appello alto e accorato che scrive in occasione del “triste anniver-
sario” del conflitto. Benedetto XV confessa con amarezza di essersi prodigato 
immediatamente dopo l’elezione al fine di “riconciliare i popoli combattenti”, ma 
invano perché un “consiglio affettuoso e insistente, quasi di padre e di amico”, 
come il suo, “rimase inascoltato”. Ma egli non demorde dal suo “proposito”, la 
sua voce, anzi, si fa più alta e più paterno il suo “grido di pace”: 

Scongiuriamo voi che la Divina Provvidenza ha posto al governo delle 
nazioni belligeranti a porre termine  […] a questa orrenda carneficina che 
ormai da un anno disonora l’Europa […] Ascoltate la nostra preghiera, la 
paterna voce del Vicario dell’Eterno e Supremo Giudice, al quale dovete 
render conto […] Le copiose ricchezze delle quali Dio Creatore ha fornito 
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le terre a Voi soggette vi consentono la continuazione della lotta: ma a 
quale prezzo? Rispondano le migliaia di giovani vite che si spengono ogni 
giorno sui campi di battaglia. 

Il papa non pone l’accento solo sul peso delle vittime, ma anche sulla quantità 
di odio e di vendetta che la guerra è destinata a produrre di “generazione in gene-
razione”51 e chiama “benedetto colui che primo alzerà il ramo di olivo e stenderà 
al nemico la destra offrendo ragionevoli condizioni di pace”. 
Il pontefice è troppo realista per sognare una pace tout court, senza tener conto 

degli interessi in gioco, senza avere “ristabilito l’impero del diritto”: ciò che serve 
è ricorrere “alle ragioni di equità e di giustizia, studiate con la dovuta calma e 
ponderazione. Sarà questa la più bella e grandiosa conquista”.

Una voce nobile, quella del papa. Così commenta, non senza enfasi, il settima-
nale diocesano: “la lettera del S. Padre è la colomba che vola sulla terra, coperta di 
sangue”52; “la voce del Papa non deve andar perduta come in un deserto: la parola 
del Sovrano del mondo redento non cade, non muore”53.

Contro “la più turpe menzogna” dei cattolici
Gli eroi del caffè

Tormentato il percorso dei cattolici quale appare dalle colonne de “Il Torrazzo”. 
Del tutto lineare, invece, sia sul fronte della guerra che degli avversari cattolici, 
il punto di vista dei socialisti di casa nostra come risulta dal loro periodico locale 
“Libera Parola”. Leggiamolo.

È l’inizio di gennaio. L’Italia, lacerata com’è al suo interno, continua a rimanere 
su posizioni di neutralità, ma non mancano italiani che sono già al fronte: sono i 
garibaldini (alcune migliaia) partiti al seguito di Peppino Garibaldi per le Argonne 
a difendere la Francia dall’invasore tedesco, in nome cioè della libertà dei po-
poli, proprio nel solco dell’eroe dei due mondi.54 Combattono con coraggio, ma 
questo non basta: alcuni di loro vengono uccisi, tra cui due figli del generale Ric-
ciotti Garibaldi. I redattori di “Libera Parola”, riportando la notizia, non negano 
l’ammirazione per dei giovani che “sanno combattere e sanno morire”,55 e “sanno 
sacrificarsi in nome di un ideale” anche se i socialisti non lo condividono, ma ci 
tengono a precisare che “sarebbe stato molto meglio che questa balda gioventù 
si fosse eventualmente sacrificata in pro’ della loro patria (nel caso che venis-
se attaccata dallo straniero) anziché per trecento metri di trincea francese”56; ciò 
nonostante, chiariscono i redattori, rispetto a loro, altro non sono che “ridicoli 
omuncoli dell’armiamoci e partite” i tanti nostri “eroi del caffè e del giornalismo 
interventista”.57

Una polemica, quella contro gli eroi del Caffè,  e in generale contro tutti i guer-
rafondai, che è una costante: i socialisti puntano il dito contro gli “eroissimi” che 
non fanno che “esaltare la guerra […] dimostrare che essa debba essere combat-
tuta allegramente, rimettere a nuovo le belle frasi fatte del più rancido romanti-
cismo […] propagare l’odio cieco e idiota contro supposti nemici confondendo 
popolo con monarchie, classi dirigenti con proletariato”,58 contro “le esaltazioni e 
le ubriacature” degli imperialisti e dei cosiddetti rivoluzionari,59 contro “le tiritere 
di poeti,60 “le allucinazioni dei nazionalisti”, “le illusioni degli pseudorivoluziona-
ri”61 e contro i “poeti e poetastri che come una fungaia sono sorti improvvisamente 
a cantare le glorie della guerra”.62 
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Si tratta - secondo “Libera Parola” - di portatori di idee deliranti, idee che per 
loro natura, non potranno mai contagiare il proletariato che, erede di “un patri-
monio ideale che non deve disperdersi”, ascolta “una voce che sorge dal cuore di 
tutti gli onesti ed è di maledizione per chi si rese responsabile e complice della 
carneficina orribile”.63

La posizione dei socialisti sulla guerra è già tutta chiara in queste parole. E la 
motivazione è chiara: sia che vincano “le orde barbare dei teutoni” o quelle dei 
“cosacchi”, non ci saranno “leggi più umane” e non apparirà nel cielo dell’Europa 
“l’astro luminoso dell’età nuova”.64 Una motivazione, quindi, come quella dei cat-
tolici, di carattere squisitamente politico: la guerra non porterà nessun vantaggio, 
anche in caso di vittoria, alle masse lavoratrici65.

È la stessa ragione che spingono i socialisti a prendere decisamente le distanze 
dall’intervento del deputato trentino, pure lui socialista, Cesare Battisti, tenuto il 
27 febbraio a Crema durante la sua infaticabile tournée in Italia per propaganda-
re la liberazione delle terre irredente.66 Essi non negano che i fratelli di Trento e 
Trieste siano “sotto il giogo del capitalismo tedesco”, ma aggiungono che anche 
gli italiani sono sotto il giogo del capitalismo italiano. Ecco perché, secondo loro, 
ciò che serve è un’alleanza “sotto la bandiera del socialismo”, un’alleanza tesa a 
lottare contro i comuni oppressori. Ed ecco perché, dal loro punto di vista, non 
è una buona motivazione, al fine di giustificare l’intervento in guerra, quella di 
ricordare il caso del Belgio occupato dalle truppe tedesche67: perché mai l’orato-
re - si domanda “Libera Parola” - ha citato soltanto il problema del Belgio e non 
l’occupazione della Libia da parte dell’Italia e gli “arabi impiccati” dagli stessi 
italiani?68

Una preghiera anomala al “signor dio”
I socialisti non si battono soltanto contro i guerrafondai del Caffè, contro l’irre-

dentista Cesare Battisti, ma anche contro la monarchia (il giorno in cui il re vorrà 
trascinare il popolo alla strage, questo saprà essere all’altezza della situazione e 
polverizzerà gli idoli falsi della Patria) e, paradossalmente, ma non troppo, contro 
i cattolici pure loro ufficialmente neutralisti69. È, anzi, soprattutto contro di loro 
che scagliano il loro storico livore anticlericale. Essi non credono nel neutralismo 
sbandierato dai cattolici che definiscono “la commedia più oscena” che viene re-
citata “alle spalle del buon popolo nostro”, “la più turpe menzogna che si ripete 
con le funzioni pro-pace” perché non vi è alcun dubbio che essi siano “austriacanti 
e se non hanno il coraggio di stamparlo nelle loro gazzette si è perché temono il 
linciaggio popolare”70. E così proseguono: 

Perché il Papa è veramente il capo della cattolicità, invece di ordinare 
preghiere inutili doveva agire in nome dei principi del cristianesimo […]. 
Perché non ha richiamato i suoi fedeli” di tutte le nazioni “al dovere di 
non ammazzarsi reciprocamente benedetti dai ministri di quello stesso 
dio ch’egli dice di rappresentare?” Avanzano infine una previsione: “se 
domani Vittorio di Savoia vorrà ingrandire il suo regno e chiamerà il suo 
popolo in arme, i preti d’Italia benediranno gli eserciti […] e in nome di 
dio gl’iscarioti esalteranno la strage, la violenza e la morte.71 

La polemica contro i cattolici è martellante e traspare anche da una lettera ironi-
ca indirizzata ai carissimi amici di “Libera Parola” da “Satana” in persona: 
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Sarà facile - scrive il governatore dell’Inferno - che nell’anno che 
corre, faccia una scappata sulla Terra e prendere Francesco Giuseppe. 
Se in quell’occasione vorrete salutarmi, prendete nota che io, di ritorno 
da Vienna, mi fermerò a Roma per far visita a Benedetto XV. Non che 
sia grande amico di costui. Ma capirete, fra potenti, certe cortesie non 
guastano, se non altro per mostrare al Papa, che l’imperatore d’Austria-
Ungheria, lo porto con me all’Inferno, alle volte non creda che l’apostolica 
benedizione, valga a spalancargli le porte del paradiso.

Una polemica che non si smorza neppure all’indomani della tragedia del terre-
moto che si è scatenato il 13 gennaio. I socialisti ne approfittano per polemizzare 
con i cattolici che parleranno del “dito di dio”72, una “sciocca bugia” destinata ai 
“fedeli che credono ancora al dio vendicatore”. Non mancano, comunque, loro 
anticlericali, di rivolgere la loro preghiera al “signor dio”: perché questi non dirige 
“altrove la sua ira distruttiva”, vale a dire “sui palazzi dove si è congiurato e si 
congiura contro la vita di milioni di uomini”?73

Una polemica che va ben oltre l’atteggiamento dei cattolici di fronte alla guer-
ra perché ha a che vedere anche con la stessa fede. Il 3 aprile “Libera Parola”, 
prendendo lo spunto della vigilia di Pasqua, parla di “leggenda cristiana” che “ci 
racconta del Cristo, risorto sfolgorante di luce per ascendere alla sommità del 
Cielo”, di una Chiesa che, “oltre i riti e le funzioni […], traffica dio”. Per questo i 
socialisti ritengono sia necessario riallacciarsi al “significato più alto e più nobile” 
che si trova nella tradizione popolare: la celebrazione della natura, l’inno alla vita, 
un inno alla vita e all’amore che “tacerà perché mentre la natura si ridesta e si 
rinnova, gli uomini uccidono gli uomini e sempre più si scava l’abisso degli odii 
maledetti che li divide”.74

E il 10 aprile, commentando le cifre delle vittime della guerra, così scrive: “le 
cifre nella loro fredda dimostrazione ci dicono tutto l’orrore che pochi delinquenti 
sul trono hanno seminato. Sono milioni di vite immolate nella più feroce della 
guerra che attendono dai fratelli di tutto il mondo la vendetta riparatrice”.

Socialisti, ma anche “italiani” fino in fondo
Siamo a maggio. La decisione di entrare in guerra appare ormai imminente e i 

socialisti provano a giocare le ultime carte. L’8 maggio lanciano ancora un moni-
to: le stragi che si stanno perpetrando in Libia “dovrebbero essere di feroce ram-
pogna a coloro che oggi vogliono gettare la nazione nostra in una nuova guerra 
che potrà essere ancor più micidiale”. Il 15 maggio si rivolgono all’on. Fortunato 
Marazzi eletto grazie ai cittadini cremaschi perché non tradisca col suo voto alla 
Camera i suoi elettori e, nello stesso tempo, mandano un messaggio sarcastico ai 
preti che hanno invitato a votare per il generale (perché, invece di “celebrare no-
vene e messe per la pace, non richiamano il loro deputato ad una efficace azione 
pacifista?”).

Ricordano, inoltre, che quando si sono dimostrati contrati all’impresa libica 
venivano apostrofati come i “turchi” ed ora che sono contro la guerra vengono 
bollati come “tedeschi”75, vale a dire, “traditori d’Italia”. Un’accusa a cui rispon-
dono: “a codesti patrioti dalla pancia piena che credono offenderci con tali stupidi 
epiteti, noi gridiamo loro: assassini”.

Il 22 maggio la decisione ormai è presa e i socialisti ne prendono atto con grande 
amarezza, ma anche con responsabilità: “non aggiungiamo flagello a flagello […] 
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operiamo al fine che questa guerra sia più breve e meno sanguinosa ed auguriamo 
che i nostri avversari non abbiano a rinnovarci l’accusa – come già avvenuto a 
proposito dell’impresa libica – di essere stati troppo fiacchi oppositori”. 

Il 5 giugno l’on. Ferdinando Cazzamalli chiarisce il nuovo punto di vista dei so-
cialisti: loro la guerra non l’hanno voluta e, quindi, si dissociano dalle responsabi-
lità di chi l’ha voluta e l’ha imposta, ma con questo continuano a sentirsi “italiani” 
fino in fondo. Ecco perché possono ben gridare, assieme a “Viva il socialismo”, 
“Viva l’Italia”.76 

Mutato radicalmente il contesto, i socialisti non possono che adeguarvisi: loro 
contro la guerra si sono battuti con intransigenza, ma ora non hanno alternativa se 
non vogliono essere denunciati come coloro che istigano alla diserzione.77 

Siamo in presenza di un cambiamento di rotta? Mario Isnenghi e Giorgio Ro-
chat considerano lo slogan dei socialisti “Né aderire né sabotare” null’altro che 
“un altro modo per alzare bandiera bianca davanti al rullo compressore dello Sta-
to che si riprende il controllo della violenza legittima e l’unicità del comando, 
spegnendo il contraddittorio, sbarrando i parlamenti e rendendoli mere camere di 
risonanza di decisioni elitarie”.78

Ma anche nelle nuove condizioni “Libera Parola” non perde occasione per ri-
cordare l’incoerenza dei cattolici. Il 3 luglio riporta uno stralcio dell’intervento 
di un vescovo italiano: “È cosa veramente deplorevole che dopo 19 secoli […] 
si abbia a ritenere ancora una necessità ineluttabile la guerra”, uno sfogo amaro 
che dimostra che la Chiesa – chiosano i socialisti di casa nostra – ha “deviato dai 
suoi principi di fratellanza evangelica”. E osservano: se il pontefice desiderasse 
davvero “la fine di questa guerra […] perché lascia che in Italia i deputati cattolici 
votino per il governo della guerra? Perché non scomunica i preti che giustificano 
la guerra e comandano ai fedeli di obbedire ai potenti che l’hanno voluta?”. 
Il 18 settembre, poi, il giornale ospita un intervento del tutto inusuale a firma di 

A. Bertesi teso a dimostrare che il socialismo non è per sua natura ateo, ma è “neu-
tro in fatto di religione”: neutro perché “non afferma, né nega”; neutro perché di 
impostazione positivistica (“dire: io credo, come dire: io nego, è fare un’afferma-
zione non confortata da fatti positivi”). Ecco perché “fino a quando resta dell’in-
conosciuto, cioè delle cose non ancora spiegate, noi non possiamo affermare con 
sicurezza né l’esistenza né la non esistenza della divinità”. Se la Chiesa, quindi, 
“invece di combattere, come ha fatto finora, si fosse mantenuta neutra, i lavoratori 
non sarebbero stati costretti ad allontanarsi da lei”79.
I socialisti non mancano, infine, di sferrare un colpo basso degno del loro anti-

clericalismo: gli uomini di Chiesa, predicando che “la guerra è venuta per i peccati 
[…] fanno lavorare la santa bottega e fanno affari” (sono, infatti, le donne che, pur 
in miseria, non lesinano di dare al prete dei soldi per “una funzione in chiesa, per 
una candela accesa al tal santo”. Siamo di fronte, puntualizza il periodico sociali-
sta, a “povere vittime degli ingordi speculatori dello spirito”.80

La retorica e la mistica del patriottismo
La madre che “invoca l’aiuto dei suoi figli”

Passiamo ora ai liberali, la classe politica che gestisce a Crema la cosa pubblica 
e che ha a disposizione due testate giornalistiche, “Il Paese”81 di chiara ispirazione 
monarchica e strettamente legato alla figura del generale, nonché parlamentare, 
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Fortunato Marazzi e “L’Eco del popolo”.
“Il Paese” apre il 1915 ospitando un intervento dell’on. Marazzi (già apparso 

sulla Nuova Antologia). Questi, dopo aver chiarito la differenza fondamentale tra 
il nuovo modo di fare la guerra oggi rispetto al passato (“la guerra perde in qua-
lità, ma acquista numero, in forza fisica”), invita a non “esagerare” i limiti della 
preparazione militare degli italiani: in particolare, puntualizza, “il materiale d’ar-
tiglieria”, anche se non modernissimo, è “tuttavia ottimo”.

Un’apertura, questa, a un possibile intervento in guerra? Senza dubbio: il ge-
nerale precisa che la “neutralità assoluta” è incomprensibile perché non si può 
“ammettere un’Italia diminuita nel suo prestigio, mortificata nella sua forza, resa 
debole per paura”; l’avvenire dell’Italia, inoltre, sempre secondo il generale Ma-
razzi - è “nel Mediterraneo” in quanto è unicamente il predominio su questo mare 
che può dare “sicurezza” all’Italia, può tutelare le sue colonie e può fornire, grazie 
ai commerci, “una ricchezza indefinita”82. Ma questo, egli osserva, non ha niente 
a che vedere con la tesi dei guerrafondai. Il 24 aprile l’on. Fortunato Marazzi, 
rivolgendosi agli elettori del collegio politico di Crema, stigmatizza coloro che in 
sua assenza hanno “instillato nelle masse urbane e campagnole” l’idea che è “una 
grande sventura avere per loro rappresentante un guerrafondaio, che condurrà il 
popolo al macello”. Li apostrofa con disprezzo come “miserabili” che pensano 
di “crearsi una base elettorale” alle sue spalle e sostiene che sia una “manovra 
iniqua, ipocrita, quella di rivolgere alle moltitudini povere e meno evolute, l’insi-
diosa domanda: volete la pace o la guerra?”. Si tratta, in effetti, di una domanda 
insidiosa perché “nessun imbecille dovrebbe scegliere la guerra”. Ecco perché 
l’on. Marazzi invita a “esaminare i fatti come sono e non quali si desidererebbe-
ro”: sono proprio questi fatti che lo hanno indotto a chiedere di tornare a svolgere 
il suo dovere nell’esercito83. E aggiunge: la situazione “si è fatta minacciosa” ed 
egli è disposto a pagare “di persona” insieme ai suoi figli, “se sarà necessario, il 
tributo che può esigere la Patria”.84 Un patriottismo convinto, quindi, il suo che 
non ha nulla in comune con quei “pazzi da catena proclamanti il bisogno ideale 
della pugna per la pugna, anche se per altra via si potesse ottenere ‘parecchio’”. Di 
una cosa, comunque, è certo: pur non escludendo che la via diplomatica – su cui 
tanto insiste l’on. Giolitti85 – possa raggiungere dei risultati senza dovere interve-
nire in guerra, egli non ha dubbi che l’obiettivo dell’Austria sia quello di “riavere 
la padronanza Adriatica”.

Siamo a metà maggio quando ormai la decisione fatale è già stata presa dal 
governo86. “Il Paese” invita ciascuno a compiere il proprio “dovere” di italiano 
perché la Patria è un “immenso e prezioso edificio” di cui ciascun individuo è una 
“pietra” (che questa sia “posta in alto o in basso” non conta); per questo - prosegue 
il periodico monarchico - tutti devono augurare alla Patria di essere “un meravi-
glioso blocco rupestre”87 contro cui nessun nemico dovrà prevalere. 

L’on. Marazzi si rivolge ai suoi elettori a cui comunica che partirà per la guerra 
al comando di 20.000 uomini, uomini che la Patria gli affida “per condurli alla 
vittoria”. Lo ripete: egli non è un guerrafondaio, ma, considerato il fallimento 
della trattativa diplomatica e considerato pure che le “concessioni” dell’ultima 
ora da parte dell’Austria sono “così tardive, misere e incerte”88 e quindi inaccet-
tabili (perfino “alla coscienza dell’on. Giolitti”89), la guerra è ineluttabile. Ma, 
nota, non è l’Italia “che vuole la guerra” in quanto questa è “imposta” dai fatti. 
Da qui l’appello a coloro che si sentono italiani a non parlare più di “partiti”, né 
di “livori”, ma a stringersi “intorno alla Patria”, la madre cioè che “invoca l’aiuto 
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dei suoi figli” i quali abbracciati a lei saranno “la sua corona, la sua difesa, il suo 
orgoglio”.90

Una guerra che “apparisce soffusa di santità” e l’“onda magnifica di 
bontà e di purificazione”

È in questo clima esasperatamente patriottico che il 29 maggio “Il Paese” riporta 
con fierezza i “manifesti” dell’entrata in guerra: da quello firmato dalla Giunta co-
munale91 a quello della Società Veterani e Reduci (presieduta dall’avv. Vincenzo 
Samarani) e della Società Monarchica (presieduta dall’avv. Cav. Uff. Gianfranco 
Donati). L’editoriale del 5 giugno, poi, è un inno al re che, proseguendo “nelle 
tradizioni de’ suoi augusti antenati e seguendo l’impulso del suo cuore generoso” 
non ha esitato un solo istante a “prendere il suo posto di combattimento in mezzo 
ai suoi soldati”. E conclude: “Erompa perciò dal nostro petto il grido di plauso per 
colui che, interpretando con felicissimo acume le aspirazioni del paese, ora, mercé 
l’opera possente dell’esercito e dell’armata ne guida sapientemente i destini”. Un 
elogio senza limiti. Un elogio della monarchia, ma nello stesso tempo una sorta 
di santificazione della guerra italiana in quanto, tra tutti i conflitti che stanno lace-
rando l’Europa - sostiene “Il Paese” - è “la più giusta”, una guerra che “apparisce 
soffusa di santità”, una guerra “bella, benché rimanga sempre nella sua essenza, 
la più triste e la più dolorosa fra tutte le cose umane”. Per questo il periodico libe-
rale invoca il “Signore” perché benedica “le armi d’Italia”, in questa ora “fatta di 
angoscia muta, ma di speranza viva e salda”.

Nello stesso numero, inoltre, esalta il ruolo della donna: è vero che gli uomini 
hanno più volte avversato “spesso anche per un certo egoismo sessuale, il mo-
vimento femministico”, ma è l’ora in cui “la donna italiana, redenta dall’antica 
soggezione” diventi “parte vivissima e cooperatrice eroica dei patri destini”.
La guerra è iniziata e il giornale filo-monarchico si adopera in ogni occasione a 

diffondere notizie rassicuranti, addirittura a elencare gli stessi effetti positivi del 
conflitto. Eccoli.

A trarre vantaggio, in prima istanza, dalla guerra è la religione: “l’ateismo e 
l’indifferentismo religioso segnano la loro bancarotta e gli antichi valori morali, 
ritenuti ormai superati, riprendono invece tutta la loro forza” (l’unica nota stonata 
è rappresentata dalla stampa pornografica che continua a diffondersi: si tratta di 
un fatto “doloroso” e deplorevole” perché la gente “non si è sentita migliorata da 
quest’onda magnifica di bontà e di purificazione che ha investito il Paese, solle-
vandolo ad altezze spirituali quasi insospettabili”).92

Un fatto estremamente positivo, poi, è la mobilitazione dell’intera comunità 
locale: l’allestimento di un ospedale territoriale di n. 200 posti-letto da parte del 
Comitato del distretto di Crema della Croce Rossa Italiana; l’attività svolta da un 
gruppo di signore e signorine tesa a confezionare “maschere contro i gas asfis-
sianti”93 il cui materiale occorrente è stato finanziato con i soldi raccolti dallo 
stesso gruppo (in tutto £ 1383), maschere poi spedite alla Assistenza di Milano94; 
l’istituzione di un nido a favore dei bambini dei richiamati presso i locali del fab-
bricato scolastico di Borgo S. Pietro, un servizio che garantisce a tali bambini una 
“refezione calda e merenda alle 15”95; l’amorevole soccorso ai tanti soldati feriti e 
ammalati che vengono destinati a Crema.96

Un altro dei risultati positivi - sempre secondo il periodico filo-monarchico - è 
la scomparsa dei partiti: questi, è vero, non sono morti (“sono addormentati”), ma 
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la guerra ha “messo in evidenza” i sentimenti comuni agli italiani e ha dimostrato 
che “non c’è bisogno della lotta di classe”, ma al contrario della “concordia na-
zionale”.

E ancora: i nostri stessi contadini,97 improvvisamente strappati alla “vanga”, pur 
ignari della guerra, si sono comportati al fronte con grande eroismo.98

“È secondo lo spirito di Gesù Cristo che tutti i cittadini cooperino al buon 
esito” della guerra
Benefici, ma non solo. “Il Paese” non manca di evidenziare l’alone religioso che 

circonda la guerra. Il 18 settembre dà rilievo alle parole patriottiche di un sacer-
dote, don Agostino Inzoli, parroco di S. Michele: la sua è una “alata perorazione 
inneggiante alla prospera fortuna” del “valoroso e generoso esercito” italiano. Il 
16 ottobre ospita l’intervento di don Giovanni Genocchi, autore della Piccola vita 
di Gesù per i soldati, un libro che potrebbe apparire come paradossale in quanto 
il Vangelo “predica la pace, la rassegnazione, il perdono, l’amore dei nemici”: 
Gesù Cristo, nota il sacerdote, “non ha proibito ogni sorta di guerra tra nazioni” in 
quanto “nessuno è autorizzato ad estendere agli Stati le parole che il Divino Mae-
stro rivolge ai singoli cristiani” perché “quando la guerra è riconosciuta necessaria 
dalla legittima Autorità, alla quale c’è l’obbligo sacrosanto di ubbidire, allora è 
secondo lo spirito di Gesù Cristo che tutti i cittadini cooperino al buon esito”.99

Di tutt’altro tono, al sorgere del 1915, è invece l’altro giornale liberale: “L’Eco 
del popolo”100.
Il 23 gennaio mette in evidenza i drammatici risultati dei primi cinque mesi 

di guerra: “le cifre danzano una sarabanda che dà le vertigini” (se ci si riferisce 
solo ai soldati tedeschi, siamo in presenza di 300.000 morti, 400.000 feriti101 e 
27.000 prigionieri!). Gli Stati belligeranti, poi, “sprofondano nel debito fino al 
collo” (423 milioni di sterline per l’Inghilterra, 172 milioni per la Russia e 595 
per la Germania). E questo è il commento: “un fiume d’oro colossale trascina 
via nel nulla i sudati risparmi, le faticate mercedi, i contesi beni degli uomini”. Il 
15 febbraio, poi, sottolinea un altro effetto pesantemente negativo della guerra: 
la crescita dei prezzi dei beni di prima necessità dovuta al peggioramento degli 
scambi commerciali (associato alle “abili manovre degli speculatori”).
È solo alla fine di marzo che le cose cambiano, da quando cioè il giornale inizia 

a dare spazio al comitato pro-mobilitazione civile presieduto dal dott. Giovanni 
Viviani. È davvero la svolta: da questo momento il periodico fa sua la bandiera 
del patriottismo, una bandiera che è già ben visibile nel “Manifesto” del comitato 
stesso: il presidente sostiene che l’Italia attende fiduciosa “l’avvicinarsi dell’ora 
solenne nella quale si compiono i suoi alti destini”. Da qui l’invito ai giovani per-
ché diano braccia, mente ed averi “affinché la vita della nazione, nell’ora grave, 
non venga interrotta”102.

Siamo di fronte a un patriottismo retorico, altisonante, che emerge ancora di 
più dal successivo appello del comitato: “l’Italia si appresta, sulla via della gloria 
e dell’onore, a combattere la più nobile guerra che la storia abbia mai registrato 
avverso una violenza provocatrice e disumana”. Ed ecco l’appello: “uniamoci in 
una sola persona, in una sola azione, e questo pensiero e questa azione siano uni-
camente diretti ai grandi ideali della Patria che ci affratella”. Un patriottismo re-
torico che emerge pure da una sorta di componimento dedicato alla All’imperiale 
Aquila bicipite: 
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Noi ti raggiungeremo nel volo tempestoso, ti azzufferemo per le ali e ti 
sbatteremo vittoriosamente a terra! Coi denti striduli per lo spasimo della 
tua lunga unghiata, verremo a lacerarti le penne, a mozzarti il becco, a 
strapparti gli unghioni, abbandonandoti vergognosamente alle insolenze 
ed al disprezzo di ogni nazione. La tua turpitudine e la tua brutalità saranno 
il fango sul quale fioriranno le nostre vittorie: il tuo dolore l’alimento alla 
felicità degli eletti e dei forti. 
Il 4 dicembre, infine, l’editoriale inneggia agli eroismi dei nostri soldati che 

“uguagliano le gesta dell’antica Roma”.103
Una retorica gonfia che traspare chiaramente anche dalla preghiera del soldato 

a cui “L’Eco del popolo” dà risalto: “Signore Iddio degli eserciti – cui per ora 
apparteniamo – purificaci di ogni bruttura; perché, in questa ora di odio selvaggio, 
la nostra preghiera salga a te, bianca come quella dei nostri bambini”. “Noi non 
vogliamo mettere […] a fuoco le terre degli altri: ma le terre d’Italia sono fatte 
per noi: tu ce le hai date, i nostri vecchi le hanno fatte libere dal giogo secolare a 
prezzo del loro sangue […] E dacci la vittoria”.104

Tanta retorica,105 ma anche tante indicazioni pratiche sui comportamenti dei cit-
tadini da tenere in guerra: le donne, i vecchi e i bambini “avranno il compito di 
prendere il posto degli uomini al fronte”106; si dovrà porre “la massima economia 
del granoturco destinandolo solo alle persone e non più agli animali e ci si dovrà 
abituarsi a mangiare più pane e più pasta quando in granaio non v’è granoturco 
bastante per arrivare al nuovo raccolto” e ad aiutare le famiglie che sono rimaste 
“con poche braccia per i lavori di campagna”; in ogni frazione, infine, si dovranno 
mettere a disposizione dei locali adatti a svolgere il ruolo di asilo al fine di racco-
gliere i bambini dai 5 ai 7 anni “quando le donne chiamate al lavoro dei campi non 
potessero esercitare la necessaria vigilanza sui figlioli”.

Il 26 giugno ospita il comunicato del comitato cremasco per la confezione di 
indumenti per militari (comitato esclusivamente formato da donne) che invita a 
confezionare 200 federe, 100 camicie e molte salviette e fazzoletti.

Il 17 luglio il periodico raccomanda di utilizzare, nel confezionamento degli 
indumenti, materiale “solido e pesante, senza ricercatezza e senza eleganza, ma in 
modo che offra tepore e resista al tempo e ai strapazzi”. Invita, inoltre, a mandare 
al fronte anche nocciolette, marmellata, biscotti, in altre parole, “il vitto che rom-
pe la monotonia dell’abituale rancio”, e in più sigari e sigarette, carta da lettere 
e matite (il tutto verrà inviato alle trincee mediante persone sicure tra cui padre 
Semeria e padre Gemelli).107

Il 21 agosto “L’Eco del popolo” lancia un nuovo appello: confezionare ventriere 
di tessuto di lana o ad uncinetto, berettoni di lana, scapolari, calze, guanti di lana, 
camicie di flanella, mutande di stoffa di lana, pezze da piedi.
Non manca, infine, di ricordare le misure repressive nei confronti dei disertori. 

Il 4 dicembre, riporta la notizia del processo a carico di un disertore, Codebue 
Giuseppe, 26 anni: sarà condannato a dieci anni, quattro mesi e nove giorni di 
reclusione da scontare nel carcere militare più due anni di sorveglianza speciale. 
E il 18 dicembre dà notizia dell’arresto di un altro disertore: Tranquillo Longhi di 
Izano108. 
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“Qui si combatte... per unire i figli alla madre”
“Faremo vedere noi e anche sentire agli austriaci se gli italiani sono 
suonatori di violino!”

Quanti sono i combattenti109 del nostro territorio nel primo scorcio della guerra? 
Stando a Il Paese, in data 19 agosto, sono circa 2000. Numerosi sono i contadi-
ni110, ma non sono assenti uomini di rango sociale elevato o medio-alto: i nobili 
Amerigo e Carlo Fadini, il conte Paolo Marazzi, Tullio Giordana, Ciro e Agostino 
Tarenzi, il dott. Egidio Pesadori, Achille Gallini, Santo Rossi111. Vi è poi il cav. 
Luigi Terni de Gregorj che da tenente di vascello viene promosso capitano di cor-
vetta. Dal 14 settembre, inoltre, il dott. Ugo Chiappa si trova “in territorio dichia-
rato in istato di guerra”112 in qualità di direttore di diversi ospedali da campo. Non 
mancano, infine, dei sacerdoti113 diocesani: don Angelo Cazzamalli, don Giovanni 
Antolini, don Giovanni Scandelli.114

Come vivono i combattenti? Quale il loro morale? Quali gli ideali che li ispira-
no?

Ciò che emerge dalle tante lettere115 che giungono dal fronte ai familiari o diret-
tamente alle redazioni dei giornali è una fenomenologia molto diversificata che in 
qualche misura risente del colore politico delle testate stesse.

Il periodico liberale “Il Paese” pubblica lettere che in genere trasmettono notizie 
tranquillizzanti.116

Ecco un campione. Angelo Cavalli di Ripalta Nuova informa che di notte si 
dorme poco, ma “per il resto si sta benissimo”, tant’è che a lui “viene un appeti-
to” inimmaginabile. Racconta, poi, con orgoglio la visita del re, visita che lo ha 
galvanizzato a tal punto che egli è pronto a compiere “qualsiasi sacrificio per lui” 
e per la Patria.117

Di tono tutt’altro che drammatico è pure la lettera di Cirillo Quilleri, tipogra-
fo118. Quando gli accampamenti sono “al sicuro dal fuoco di fucileria”, questi 
scrive, i soldati ingannano l’ozio con una serie di divertimenti: chi fa giochi di 
prestigio e ginnastica, chi canta e chi suona con la chitarra o col mandolino. Quil-
leri prosegue dicendo che dopo un mese di campo non ha visto “la faccia di un 
austriaco combattente”.119

Il soldato Ezechiele Sali arriva a fare l’identikit, fin troppo idealizzato, del sol-
dato italiano: “silenzioso, si avvia verso le posizioni nemiche: taglia i reticolati, 
striscia fino alla trincea120, sorprende, assale e mette in fuga il nemico con un’au-
dacia veramente sorprendente”.121 Pietro Comparelli, a sua volta, racconta un’im-
presa eroica: “li abbiamo vinti, abbiamo fatto 7000 prigionieri”.122 Ricorda poi che 
nelle trincee del nemico c’è un numero incalcolabile di cadaveri. Luigi Marinoni, 
anch’egli tipografo de Il Paese, poi, ostenta perfino non poca spavalderia: “Fare-
mo vedere noi e anche sentire agli austriaci se gli italiani sono suonatori di violi-
no! Per violino adoperiamo i cannoni e se hanno voglia di ballare, ballino pure! Il 
concerto è abbastanza intonato”.123 Carlo Stringhi sottolinea l’“altissimo ideale” 
per cui i soldati stanno combattendo contro “un popolo che si è macchiato di tanti 
abominevoli delitti contro l’intiera umanità, la civiltà e la religione” e conclude 
esprimendo un patriottismo che sconfina col sacro: “l’Italia vuole essere Italia, e 
perché tali destini si compiano, scorrano pure rivi di sangue, si facciano pure degli 
enormi sacrifici, non importa!”.124

Non mancano, tuttavia, lettere che destano preoccupazione. Mario Punta, Vit-
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torio Cavadini ed Enrico Zagheni raccontano la caduta, a distanza di appena una 
trentina di metri, di una granata di m. 1,20 di lunghezza e di 0,30 di diametro, che 
“per miracolo” non è esplosa perché altrimenti “avrebbe mandato all’aria tutti”,125 
incluso l’impianto telefonico. 

Luigi Pastori, pur elogiando la superiorità dell’artiglieria italiana, mette in luce 
il fatto che “le posizioni del nemico […] sono inespugnabili” e in effetti i “proiet-
tili ben diretti s’infrangono facendo cadere molte pietre”. Ci tiene a precisare, poi, 
che il nemico ha seminato “tutto il terreno di bombette asfissianti”126.

Non sono pochi, inoltre, i soldati che ringraziano i cremaschi per la loro gene-
rosità. Giuseppe Bonino, ad esempio, che ha trovato negli indumenti di lana che 
gli sono pervenuti al fronte un bigliettino con il nome di Luigina Marinoni, scrive 
a questa ringraziandola e le chiede “due fodere di materasso”127. Giovanni Assan-
dri, di Offanengo, ringrazia pure lui la sua benefattrice per gli indumenti di lana 
(compreso il casco per la testa) che considera “preziosi come l’acqua”128. Un altro 
soldato, Giovanni Simonetti, ringrazia a sua volta per le calze che gli sono arrivate 
(sono state distribuite al fronte dal tenente cremasco Tullio Giordana) e informa la 
donatrice che i nemici “non hanno più il coraggio”129 di attaccare i soldati italiani.

“Il soldato quando si sente aiutato da Dio è più coraggioso”
Di un altro tono, invece, sono le lettere pubblicate da “Il Torrazzo”.
Giorgio Bressanelli scrive al parroco di S. Giacomo che l’esercito è lo “strumen-

to magnifico” della storia delle nazioni, ma “le sorti dei popoli sono in mano di 
Dio, da cui viene ogni autorità”.130

Mario Alzani si rivolge a suo zio, il can. Marchesani, sostenendo che “mai come 
in guerra, l’uomo può comprendere quanto bella sia la religione e di quanto con-
forto ed aiuto è essa al soldato in tutti i momenti”. Infatti “il soldato quando si 
sente aiutato da Dio è più coraggioso ed affronta il momento con l’animo sereno, 
calmo, sicuro che anche se nella lotta fatale dovesse soccombere, una vita miglio-
re l’aspetta lassù”.131 Un chierico, P. Mariani, scrive ricordando i suoi “amatissimi 
Superiori e Professori del Seminario”132. Pierino Bertoli parla di “guerra benedetta 
da Dio e ricorda che i giornali cattolici non arrivano a destinazione, ma invece 
arrivano fogli “evangelici e massoni”.133 Non manca, tuttavia, una lettera di tipo 
prettamente patriottica. Così Carlo Rovescalli: “qui si combatte per la grandezza 
della Patria, per la libertà delle nostre terre, per unire i figli alla madre”.134

E di un altro tono ancora sono le lettere pubblicate da “Libera Parola”.
Ecco un esempio. Angelo Bonizzoni (e compagni) scrive di avere sostenuto 

“fieri e sanguinosi combattimenti col nemico” e di aver visto “infinite volte la 
morte” che è passata loro vicino, che per tre giorni e tre notti consecutivi hanno 
dovuto affrontare il “micidiale ed insistente fuoco nemico”: “mitragliatrici e can-
noni sembrava volessero seppellirci sotto una pioggia rabbiosa di proiettili”.
Tipologie diverse che denotano non soltanto un profilo individuale – umano e 

culturale – differente, ma anche, certamente, differenti circostanze. Non manca-
no, infine, lettere profondamente segnate dal basso livello di alfabetizzazione di 
molti contadini. Eccone una: Piuttosto che piangere ditte una vemaria per me alla 
madonna, e fate ardire una candela, se avrò la grasia un giorno d’aritornare e che 
venga sapere che voi piangete per me, mi fate dispiacere. State alegri e mai pas-
sion. Alegri, che dopo andiamo a stare atrento etrieste, se Dio vuol”.135 Una lettera 
commovente.
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Un giallo
Le notizie che giungono dal fronte non sono sempre attendibili. Un caso clamo-

roso ha come protagonista un esponente di spicco della vita politica e culturale 
della città, l’avv. Azio Samarani, 34 anni, assessore comunale136, presidente della 
Dante Alighieri e dell’Associazione Pro Crema che è dato per morto. Il Paese, 
in data 13 luglio, ne fa un elogio funebre lusinghiero: “una bella speranza della 
patria che la guerra ha falcidiato”, “il giovane leale, il concittadino colto, energi-
co, intelligente” che ha sempre perseguito “una idealità di bene”, colui che si è 
fatto “propugnatore della lotta contro l’alcoolismo”, il “fondatore delle casse di 
municipalità scolastica”. Un vero e proprio panegirico: “Morire bello, morire per 
la Patria! In quell’istante l’angelo della morte incideva il suo nome nel libro d’oro 
dei martiri d’Italia”.

Lo stesso fa “Il Torrazzo”: ne parla come di “una vittima illustre” che ha dedi-
cato alla comunità “la sua mente, l’animo suo, la sua attività straordinaria”, di un 
“ingegno versatile”, di “un’anima fatta di bontà”. E così commenta: “È caduto sul 
campo dove si matura col sangue la vittoria: è caduto vincendo”.137

Ma la notizia, per fortuna, risulta falsa. È lo stesso Azio Samarani a smentirla da 
Mauthausen dove è prigioniero. Così racconta come si è salvato: 

Io correvo alla testa della mia compagnia e i miei soldati dietro, urlando: 
Savoia! Gli austriaci sparavano, sparavano, dall’alto; le pallottole 
fischiavano tutt’intorno, sinistramente; vidi molti poveri ragazzi cadere 
morti e feriti138. Sull’urlare nostro e sul martellare delle fucilerie e delle 
mitragliatrici139, dominava il tuono dei cannoni che vomitavano granate 
continuamente: esse scoppiavano scavando buchi enormi nel terreno e 
sollevando colonne di fumo, di terriccio, di pietre. […] E io giunto a pochi 
metri dal punto agognato, quando una granata scoppiò assai vicino a me, 
gettandomi a terra e quasi seppellendomi sotto la colonna di sassi e di 
terriccio sollevato. 

Racconta poi di essere stato fatto prigioniero assieme a un altro bravo soldato 
cremasco, Guido Galbignani, condotti a Lubiana, “nel castello famoso che già 
ospitò Silvio Pellico”140 e di seguito a Mauthausen.

Dalla prigionia Azio Samarani, tramite una lettera al padre, trasmette la sua 
richiesta di dimissioni da assessore comunale, richiesta che viene posta all’at-
tenzione del Consiglio comunale dal sindaco il 15 dicembre (il suo posto viene 
surrogato dall’avv. Ettore Freri). Il sindaco ne approfitta per rivolgersi al collega 
augurandogli di “ritornare presto in patria col compimento dei voti ardentissimi 
per la redenzione delle terre italiane ancora oppresse dal giogo straniero”.141

La nostra è “guerra santissima”; attingiamo dall’esercito, dalla marina 
e dal re stesso “la fede nei nostri luminosi destini”

I nostri soldati sono pur valorosi, ma già da giugno giungono notizie di cadu-
ti142. È un vero e proprio stillicidio. Tutte le testate locali danno il dovuto risalto, 
come del resto, in primis, la stessa Giunta comunale che esprime solennemente 
il proprio cordoglio e partecipa al dolore dei familiari delle vittime. Il 13 giugno 
così dichiara al Consiglio comunale il sindaco, avv. Augusto Meneghezzi: “Al 
povero Giuseppe Leccardi143 che per primo è caduto sui campi di battaglia vada 
il nostro rimpianto ed alla desolata vedova le condoglianze della nostra anima”. 
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E prosegue: 
Ma mentre l’esercito appronta nobilmente e visibilmente insieme alla 

marina i pericoli dell’aspra battaglia, è anche nostro dovere di provvedere 
ai bisogni della famiglia dei prodi soldati […] In questa ora suprema in 
cui deve tacere ogni diversa tendenza e deve sovrastare il senso della 
disciplina e del sacrificio, dobbiamo tutti essere legati da una fraterna 
solidarietà e fusi in una espressione unica pel raggiungimento della 
grande intrapresa. La nostra Giunta crede di ubbidire ad una necessità 
patriottica col proporvi di erogare la somma di £ 3000 (tremila), a favore 
delle famiglie povere dei militari sotto le armi per essere distribuite sia 
ad integrazioni del sussidio che già viene dato dal Governo, ove questo 
non basti; sia per venire in aiuto di quelle famiglie che non abbiano le 
condizioni pel sussidio governativo, sia per la continuazione dello stesso 
alla famiglia dei prodi caduti per la Patria, e dei feriti144 […] Mai denaro 
sarà meglio speso di questo, perché la guerra che abbiamo intrapresa è 
guerra giusta in quanto tende a liberare dei fratelli ancora gementi sotto il 
giogo austriaco, ed è a un tempo guerra santissima perché combattuta per 
il principio delle nazionalità, per la libertà e l’indipendenza dei popoli, per 
il diritto delle genti contro l’oppressione di governi che hanno manifestato, 
nella loro azione, di voler far rivivere i trapassati secoli barbari. Sentiamo 
tutti la grandezza della nostra missione, e procediamo concordi a fare una 
e libera l’Italia nostra dalle Alpi al Quarnaro. Attingiamo coraggio dal 
nostro Esercito e dalla nostra Marina e dall’esempio del Re la fede nei 
nostri luminosi destini.
Un intervento solenne quello del primo cittadino che riflette la retorica patriot-

tica imperante.
Il sindaco pone con forza non solo la sacrosanta esigenza della solidarietà, ma 

anche della concordia (è un’ora, la nostra in cui “deve tacere ogni diversa ten-
denza e deve sovrastare il senso della disciplina e del sacrificio”), un invito che 
i socialisti, pur contrari alla guerra, accolgono. E l’accolgono a tal punto da pro-
porre145 nella seduta del 19 giugno una “tassazione di guerra”, proposta rifiutata 
perché al di fuori dei poteri di un Comune. 
Il Consiglio comunale affronta i temi amministrativi più diversi, ma l’incubo 

della guerra è sempre lì che ossessiona. Sono gli stessi consiglieri (sette il 26 ago-
sto146) e assessori assenti perché sotto le armi che lo testimoniano.   

Oltre a commemorare i caduti per la Patria, l’Amministrazione comunale si pre-
occupa di provvedere alle loro famiglie, come ai dipendenti del Comune chiamati 
alle armi.
Il 13 giugno, come abbiamo visto, vengono stanziate £ 3000 a favore delle fa-

miglie dei combattenti, sia nell’esercito che nella marina.
Il 18 luglio gli impiegati e i salariati sotto le armi vengono considerati in conge-

do e, in quanto tali, godono del diritto, se soldati o militari “di bassa forza” di ave-
re lo stipendio e salario intero, se ufficiali, invece, solo della eventuale differenza 
tra l’indennità di ufficiale e quella di impiegato comunale.
Il 14 ottobre la Giunta sottopone al Consiglio comunale la proposta avanzata dal 

Consiglio provinciale di Vicenza di devolvere un fondo sociale alla “fondazione 
di una colonia agricola per i figli di agricoltori morti in battaglia”, una proposta 
che viene bocciata perché all’unanimità si accoglie il suggerimento del consiglie-
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re Albergoni di destinare il fondo all’Opera Pia Cronici che “si dibatte nelle più 
grandi ristrettezze”.
Il sindaco, infine, informa i cittadini che, in caso di “passaggio di un’aeronave” 

(!), la popolazione sarà avvertita col suono di campana a martello, segnale che 
indicherà di ritirarsi in casa e di chiudere porte, finestre e saracinesche; in seguito 
a detto segnale - continua - verrà sospeso il servizio telefonico per i privati; dopo 
il tramonto, poi, i forni delle officine dovranno essere spenti “per non dar luogo a 
pennacchi di fumo dai fumaioli e dai camini”. L’avv. Augusto Meneghezzi, infine, 
dà precise disposizioni sui comportamenti che i cittadini devono seguire: tenere 
nei cortili e nelle case dei recipienti d’acqua, candele e lampade. 

“Belli e fieri delle loro ferite”
Tutti sono mobilitati: i giornali che orientano e informano, l’Amministrazione 

comunale che cerca di fare del suo meglio per fronteggiare l’emergenza e la stessa 
società civile che si attiva, tra l’altro, nel confezionare indumenti di lana da invia-
re al fronte. Il 14 agosto “Il Torrazzo” sollecita l’invio di indumenti da destinare 
ai soldati nelle trincee perché, anche in piena estate, collocati come sono oltre i 
2000 metri, addirittura anche a quattromila, soffrono i “rigori del più intenso fred-
do”. Il 28 agosto analogo invito giunge dalla zona di guerra: il generale Fortunato 
Marazzi147 lancia l’appello alle “gentilissime signore” di Crema e del cremasco 
perché confezionino indumenti di lana da mandare al fronte al fine di evitare che 
i soldati debbano lottare “oltre che contro il nemico anche coll’inclemenza delle 
stagioni”.148 Sulla stessa scia si colloca il vice presidente della Dante Alighieri, 
dott. Riccardo Curti, che invita le donne cremasche non soltanto a confeziona-
re indumenti di lana, ma anche “maschere contro i gas asfissianti”: un’urgenza, 
quest’ultima “confermata dalle notizie che gli austriaci già impiegano il barbaro 
sistema dei gas letali sulla linea dell’Isonzo”.

Anche la scuola viene coinvolta in questo impegno di solidarietà: le alunne della 
Regia Scuola Normale, ad esempio, sotto la direzione della maestra confezionano 
150 indumenti di lana.149
Sempre il settimanale diocesano informa che l’Ufficio del Lavoro, di ispirazione 

cattolica, ha predisposto degli spazi per realizzare la “Casa del soldato”, una Casa 
aperta alle reclute accasermate a Crema.150

Si mobilitano i cattolici151, si mobilitano in primo luogo le donne e si mobilitano 
pure medici e la Croce Rossa che allestiscono due ospedali (presso il San Dome-
nico, quello militare, e presso l’Istituto Misericordia, quello della Croce Rossa).
Il 28 agosto il giornale cattolico dà il benvenuto ai feriti152 che giungono nei 

nostri “ospitali” di Crema: saranno accolti “con grande anima cristiana” perché 
hanno sofferto per tutti ed è il dolore che “fa l’anima forte, fa l’anima santa”.153 E, 
in data 12 giugno elogia con enfasi l’”Ospitale” della Croce Rossa: “È perfetto – 
nulla manca per l’igiene, per la cura, per la nettezza ed anche una certa elegante 
semplicità che attrae. Le stanze che si elevano al capo del grande immenso salone 
sono così disposte che e medici e monache possono vedere tutti gli ammalati 
distribuiti nelle quattro lunghe file di letti. Soprattutto è un conforto quell’altare 
addossato alla parte che figura come l’abside o l’altare maggiore di una chiesa. 
Tutti gli ammalati possono vedere il sacerdote, seguire con l’occhio la funzione 
sacra, ricevere luce e conforto, svolgere pensieri di pace, d’amore, di pazienza. La 
visione religiosa è visione d’amore”.
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L’11 settembre lo stesso settimanale informa del secondo arrivo di militari feriti 
e ammalati nella nostra città: 140 soldati giunti in treno e sistemati in un’ora “sui 
morbidi letti”. E a proposito di una passeggiata degli stessi feriti commenta il pe-
riodico diocesano: “Bisognava vederli! La fierezza traspariva dai loro occhi. Belli 
e fieri delle loro ferite”.
Il 16 ottobre “L’Eco del popolo” riferisce che sono arrivati altri 240 feriti e 

ammalati, tra cui un cremasco, “un certo Quaranta, delicivendolo”. Sempre il pe-
riodico liberale, il 20 novembre dà notizia dell’arrivo di altri 400 arrivati (di cui 
20 lasciati a Treviglio).

I giornali locali, al di là del loro schieramento, dimostrano di prestare una at-
tenzione particolare a questi soldati ospiti della nostra città e non nascondono una 
punta di orgoglio per i nostri due ospedali: è questo il contributo di Crema, oltre 
naturalmente ai nostri combattenti, alla grandezza della Patria.154

Il dovere degli insegnanti di “propugnare la santità” della causa
Si mobilita anche la Direzione della Ferriera di Crema Stramezzi & C. che de-

libera a favore delle famiglie degli operai sotto le armi “il 50% della loro paga 
giornaliera per tutta la durata del richiamo”.155

Si mobilitano anche i maestri della circoscrizione di Crema che, su input dell’i-
spettore prof. Brenno Caimmi, raccolgono e inviano al fronte, a favore dei colle-
ghi in armi, £ 184,40.

Si mobilitano i parroci della città “di pieno accordo al Comitato di Mobilitazio-
ne Civile”156 al fine di “venire in soccorso” a chi ne ha bisogno.

Decisamente attivo è il Comitato lombardo degli insegnanti che dirama una 
circolare che trasuda di patriottismo. Ecco uno stralcio: 

Mentre tutte le forze della Nazione si tendono pel raggiungere dei supremi 
ideali della Patria, per la difesa della civiltà e dell’esistenza dei Popoli 
liberi d’Europa, è dovere di tutti coloro che hanno ministero educativo di 
propugnare la santità della nostra causa, mantenere vivo il fervore degli 
animi, salda la fede della nostra vittoria finale, anche nelle ore più cupe, 
preparare l’Italia ad ogni sacrificio […] Il Corpo degli insegnanti è tenuto 
ora più che mai a intensificare e sublimare la sua missione e contribuire alla 
elevazione spirituale delle classi umili”. Da qui l’esigenza di “esercitare 
la vigilanza contro lo spionaggio, la prolazione di notizie esagerate o false 
e sorprendere qualsiasi manovra ostile alla Patria; mantenere elevato e 
fiero lo spirito nazionale, ma senza iattanza, combattendo le infatuazioni 
collettive.157

“Il Paese” invita a sottoscrivere il prestito nazionale teso a finanziare le spese 
di guerra in quanto tale atto, oltre ad avere un obiettivo altissimo (il “raggiungi-
mento dei supremi fini”158 della Patria), costituisce un ottimo affare perché il tasso 
di interesse che viene offerto ai risparmiatori è di sicuro più appetibile rispetto ad 
altri titoli.
Il periodico cattolico, infine, prendendo occasione della guerra, rilancia la sua 

battaglia contro il malcostume dilagante: contro la “moda delle signorine” (che 
“fanno sfoggio pubblico di loro nudità e di loro inverecondia”) che stride con il 
dolore del tempo di guerra e punta il dito contro il “fogliaccio” pornografico che, 
mentre tuona il cannone e i nostri soldati spargono il loro sangue, “si patulla nel 
suo fango, donde esala fetor di putredine”, contro i fogli che si dispensano anche 
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nella nostra città e nelle nostre campagne il cui unico obiettivo è quello “sfidare 
tutti i demeriti per corrompere la nostra gioventù” per insultare “Dio, il suo mi-
stero, la morale, le sue leggi”.159 Da qui l’appello ai genitori: “strappate di mano 
ai vostri figli queste armi che uccidono perché sono fatte di fango”. E da qui l’ap-
pello dei parroci ai loro parrocchiani - che il giornale diocesano riporta il 2 ottobre 
- perché questi stiano lontani da quei fogli e giornaletti, “destituiti d’ogni senso 
morale” che dissacrano ogni autorità, la Chiesa, il Pontefice Sommo, maltrattano 
la purezza del costume, bruttano di fango la coscienza”.160

Gridare allo scandalo, dopo cent’anni, “appare inconcludente”
Un anno cruciale il 1915. 
Sono passati cent’anni e, sulla base delle fonti che abbiamo letto, si vede.
Sconcerta oggi leggere autorevoli esponenti cattolici di allora che definiscono la 

guerra un flagello di Dio, una manifestazione della “Divina Provvidenza, giusta-
mente irata dopo tanti peccati dell’umanità”.

Impressiona leggere sul settimanale diocesano che le armi italiane “si lanciano 
al cimento […] nel nome santo di Dio”, che “qualunque ordine superiore” va 
eseguito senza alcuna esitazione, che le nazioni sono una creazione di Dio stesso 
(“A Lui domandiamo che ci conceda ciò che Egli ha dato  e che ora non è nostro. 
A Lui domandiamo il Mare nostrum”).

Colpisce non meno la lettura dei due giornali liberali del tempo che inneggiano 
alla “più giusta” delle guerre, alla guerra “bella […] che apparisce soffusa di san-
tità”, e invocano il “Signore” perché benedica “le armi d’Italia” e il “Signore Iddio 
degli eserciti” perché purifichi gli uomini da “ogni bruttura”.

Tutto è cambiato: categorie culturali, valori, lessico. Nessun rappresentante del-
la gerarchia cattolica oggi inviterebbe i cittadini di un Paese a pregare perché il 
proprio esercito prevalga sugli altri o direbbe che quando tuona il cannone è un 
obbligo morale tacere.

La Chiesa è cambiata in profondità, ma ci è voluto molto tempo. Venticinque 
anni dopo, esattamente il 15 giugno 1940, il direttore de “Il Nuovo Torrazzo” scri-
ve che “l’Italia è spiritualmente unita alla persona del Re e Imperatore, obbediente 
agli ordini del Duce” e invoca Dio perché “benedica questa forte Italia e generosa, 
e le conceda l’altissimo onore di instaurare nel mondo una nuova era di pace e 
di prosperità”. E il 26 gennaio 1941 così il vescovo di Crema prega in cattedrale: 
“Sacro Cuore di Gesù, benedici noi e i nostri soldati che si consacrano a Te, donaci 
la vittoria, e con la vittoria la pace”.

Uomini e istituzioni vivono nella storia e la storia ha il suo peso, i suoi condizio-
namenti. Sarà il Concilio Vaticano II che darà l’avvio a un’opera di purificazione 
della Chiesa.

Tutto (o quasi) è cambiato anche nell’area socialista: coloro che si ispirano an-
cora, almeno idealmente, a Marx oggi hanno perso molto (se non completamente) 
del loro antico livore anticlericale e anticristiano e così, caduti gli steccati, creden-
ti e non credenti, pur nella distinzione delle loro visioni del mondo, hanno preso 
consapevolezza dei tanti valori che condividono.

È, di sicuro, utile, addirittura salutare, cogliere la “distanza” che ci separa dal 
nostro passato, ma non è meno utile sforzarci di comprendere le ragioni di quel 
tempo. Un’impresa, quest’ultima, tutt’altro che agevole perché vuol dire liberarci 
dal nostro osservatorio e calarci con umiltà in un altro orizzonte culturale in cui 
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l’alleanza tra trono e altare è il modello prevalente in Europa (anche nel mondo 
protestante), tutte le Chiese cristiane nazionali e non solo quelle cattoliche si 
attivano al massimo per scrollarsi di dosso l’infamante accusa di essere nemiche 
della Patria e la cultura pacifista è ancora un patrimonio di frange minoritarie del 
cristianesimo e, in Italia, di esponenti isolati del mondo cattolico.161 Mario Isnen-
ghi e Giorgio Rochat scrivono giustamente che gridare oggi, cent’anni dopo, allo 
scandalo “appare inconcludente; e comunque assai più facile che ristabilire, con-
temporaneamente, il senso, i significati, quali apparvero agli uomini e alle donne 
mobilitati sulle illusioni, e i valori e disvalori di allora”.162

Certo, colpisce il ribaltamento di prospettiva, nell’arco di pochi mesi, de “Il 
Torrazzo”, ma non dobbiamo dimenticare che lo stesso periodico continua a tes-
sere elogi alla voce nobile del papa che, ergendosi al di sopra delle nazioni e 
rivolgendosi a tutti i governi, invoca con angoscia la pace. Siamo di fronte - non 
c’è dubbio - a un atteggiamento ondivago, ma si tratta di far quadrare due istanze 
opposte, quella dei “cattolici” e quella dei “cattolici italiani”.
Comprendere, naturalmente, non significa giustificare163: significa far nostra la 

“lezione” della storia, indagare i condizionamenti del presente, accrescendo in tal 
modo la nostra capacità critica e, di conseguenza, la nostra libertà e responsabilità 
nei confronti del nostro tempo e delle future generazioni.

Un dato è certo: la responsabilità164 di quei duecento politici e militari che hanno 
voluto, o non hanno saputo impedire165 la Grande Guerra è immane: 8.538.315 
morti166, 21.219.452 feriti, 7.750.919 tra prigionieri167 e dispersi, non meno di 
680.000 le vittime dei combattenti sotto bandiera italiana168. 
Effetti, anzi, ancora più nefasti se pensiamo che la Grande Guerra, col suo cari-

co di odio e di tensioni che ha generato, prepara il terreno a delle dittature spietate 
e, in ultima analisi, a un conflitto ancor più devastante: la seconda guerra mon-
diale.169
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NOTE
1   Emilio Gentile così scrive: “La guerra fu dichiarata dai governi senza consultare i governati. 

Tuttavia, in nessuno degli Stati belligeranti gli uomini mobilitati che andavano al fronte per uccidere 
o per essere uccisi, si ribellarono contro i loro governanti” (Emilio Gentile, Due colpi di pistola, 
dieci milioni di morti, la fine di un mondo, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. VII).

2   Peter Hart, La grande storia della prima guerra mondiale, Roma, Newton Compton Editori, 
2015, p. 424.  

3   La qualificazione di “genocidio”, pur formalizzata già nel 1973 dalla Commissione per i diritti 
dell’uomo dell’Onu e nel 1987 dal Parlamento europeo, non è universalmente accettata dagli storici. 
Siamo in presenza, comunque, di un massacro spaventoso perpetrato “attraverso arresti, fucilazioni 
e deportazioni di massa, marce forzate di migliaia di chilometri e internamento nei campi di con-
centramento in Mesopotamia” (Luca Galentini, “Il Sole 24 ore”, 19 aprile 2015). Mimmo Cándito 
scrive che la razzia avviata la notte del 24 aprile 1915 “tirava giù dal giaciglio professori, medici, 
avvocati, artigiani, la testa pensante di una ‘nazione’ che non poteva esistere” (“La Stampa”, 23 
aprile 2015). Il “genocidio”, in effetti, è figlio di una ideologia nazionalista (panturchista) di cui 
era portatore il governo dei Giovani Turchi che puntava a eliminare dalla Turchia tutte le etnie non 
turche (non soltanto gli armeni cristiani, ma anche greci, assiri, siri, curdi) e quindi a costruire, sulle 
macerie dell’Impero ottomano, una nuova Turchia con una sua chiara identità nazionale. Marcello 
Flores, a sua volta, a conclusione del suo documentato volume Il genocidio degli armeni (Il Mulino, 
Bologna 2006), così si esprime: “Oggi, il genocidio degli armeni appare come una delle tragedie 
più terribili occorse nella storia contemporanea, che può essere spiegata e compresa, inserendola 
certamente nel processo di modernizzazione e crisi dell’impero ottomano, ma ponendo particolare 
attenzione al ruolo del nazionalismo e del contesto della prima guerra mondiale, che costituiscono lo 
sfondo che offrì la decisione e l’occasione per le deportazioni e i massacri” (p. 232).

4   Come del resto va in frantumi lo stesso universalismo dell’Internazionale socialista.
5   Emilio Gentile cit., p. VII.
6   Si veda Mario Isnenghi-Giorgio Rochat, La Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 

120. Come è noto, i cattolici italiani sono reduci da una lunga battaglia contro lo Stato liberale, bat-
taglia che di fatto si esaurisce del tutto con l’intervento in guerra dell’Italia.

7  “Il Torrazzo”, 9 gennaio 1915. Una tesi che, invece, prevarrà. 
8   Ivi.
9   Una decisione, quella della neutralità, presa dal governo il 2 agosto 1914. Una scelta tutt’altro 

che indolore considerati i forti legami culturali ed economici con la Germania dopo oltre trent’anni 
dalla firma della Triplice Alleanza. Anche sotto il profilo politico, poi, la nazione tedesca non è con-
siderata soltanto come un modello di disciplina sociale, ma anche come la patria di Marx e la guida 
della via socialdemocratica al socialismo.  

10   Ivi. 
11   Filippo Meda, esponente di spicco del movimento cattolico e deputato, nelle sue memorie scrit-

te nel 1928, ricorda che già nei primi mesi del 1915 quasi quotidiano era lo sforzo di “non dover es-
sere accusati d’un contegno remissivo che potesse esporre a responsabilità non volute dalle masse, e 
in pari tempo di prepararle all’ineluttabile” (Filippo Meda, I cattolici italiani nella guerra, Milano, 
A. Mondadori, 1928, p. 34). L’evoluzione del deputato di Rho è singolare: neutralista convinto su 
posizioni giolittiane, dopo l’occupazione del Belgio da parte della Germania prende consapevolezza 
che “nello stadio attuale della civiltà umana nessun popolo possa rinunciare ad essere armato, ed 
escludere a priori la necessità di tutelare i propri diritti e i propri interessi coll’uso della forza, e col 
chiamare i cittadini al sacrificio delle vite e degli averi per il vantaggio della collettività naziona-
le” (De Rosa, Il movimento cattolico in Italia. Dalla Restaurazione all’età giolittiana, Roma-Bari, 
Editori Laterza, 1996, 307), abbandona quindi quella che a suo parere è l’utopia pacifista fino a ad 
accettare di far parte del governo Boselli.

12   De Rosa cit, p. 298).
13   “Il Torrazzo», 16 gennaio 1915. Tra le grandi testate il “Corriere della sera”, insieme a “Idea 

nazionale”, è il giornale più interventista: rimanendo neutrale (questa la sua tesi di fondo), l’Italia 
rinuncerebbe a diventare una grande potenza.

14   Si tratta di un terremoto devastante accaduto soltanto sei anni dopo quello di Messina. Più di 
30.000 le vittime su una popolazione (ci si riferisce, naturalmente, ai residenti delle zone oggetto 
del disastro) di 120.000 abitanti. Intere città vengono rase al suolo: Avezzano, la più colpita, registra 
ben 9.000 morti su 11.000 abitanti. Il sisma avviene alle ore 07,48 del 13 gennaio 1915 e raggiunge 
il grado 11 della scala Mercalli. L’epicentro è la conca del Fucino, in Abruzzo, ma la scossa è stata 
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avvertita perfino nella pianura padana. Immenso il patrimonio distrutto ed impegnativo è il lavoro 
di collocazione degli orfani. Crema tutta si mobilita. Il 30 gennaio “Il Paese” riporta l’avviso dettato 
dal segretario comunale, dott. Gazzaniga, ai cittadini che sono invitati a esprimere la loro proficua 
solidarietà: “nessuno di voi rifiuti l’obolo. Sarà questo, nell’ora presente, la migliore affermazione 
della grandezza e della potenza d’Italia” per tanti orfani e senza tetto. Sono soprattutto i cattolici in 
prima fila nel raccogliere offerte a favore dei terremotati: in data 27 febbraio, a poche settimane dal 
tragico evento, “Il Torrazzo” riporta la somma da loro raccolta (£ 3.771,30). Anche le scuole, natu-
ralmente, vengono coinvolte: il 26 gennaio, ad esempio, l’Amministrazione scolastica provinciale 
di Cremona invia una lettera al Direttore del R° Ginnasio di Crema con cui comunica la decisione di 
raccogliere una sottoscrizione da mandare a “Soccorso Comitato Nazionale per vittime terremotati” 
(si veda l’archivio della scuola media Vailati, oggi temporaneamente situato presso il Centro Ricerca 
Alfredo Galmozzi). 

15   “Il Torrazzo” 23/01/1915. Ritornando sul tema, il periodico diocesano del 13 febbraio definisce 
il terremoto “guerra della natura”, guerra che in un istante ha “gettato nel sepolcro migliaia e miglia-
ia di vittime, quali la guerra in lungo tempo”.

16   Ho consultato il decretum del card. Pietro Gasparri presso l’Archivio storico diocesano di Cre-
ma: faldone Lettere di indulgenza, Pastorali, Editti, Discorsi e Omelie Vescovi-Vicari, serie XXII-
XXIX, 1915.

17   La diocesi di Crema da qualche anno, a causa della malattia del proprio vescovo, mons. Ber-
nardo Pizzorno, che lo costringe a ritemprarsi fuori diocesi per lunghi periodi (“sventuratamente as-
sente” scriverà “Il Paese” il 4 dicembre), è retta da un Amministratore Apostolico fino alla nomina di 
mons. Carlo Dalmazio Minoretti, prevosto di Seregno che avverrà il 6 dicembre 1915. Sarà lo stesso 
Amministratore apostolico a comunicare ufficialmente da Piacenza la nomina. Il nuovo vescovo, 
54 anni, già docente di teologia e di filosofia tomista presso i Seminari milanesi, è un uomo colto, 
autore di numerose pubblicazioni di carattere teologico e sociologico e fondatore di una cattedra di 
sociologia e di economia sociale. 

18   In perfetta sintonia col nuovo pontefice che ha come “modello l’alleanza tra trono e altare 
ancora vigente nell’Austria-Ungheria» (Mario Isnenghi-Giorgio Rochat cit., p. 30), un modello 
ancora diffuso in Europa: in Gran Bretagna, in Germania, in Russia e, come abbiamo visto, in Au-
stria-Ungheria. 

19   Il testo si trova nel citato faldone dell’Archivio storico diocesano di Crema. 
20   Così scrive De Rosa, riferendosi agli intransigenti del giornale margottiano “Unità cattolica»: 

“interpretarono la guerra come flagello scaraventato da Dio per punire gli uomini, indicarono come 
causa del conflitto ‘la ribellione della società a Dio’, la democrazia, responsabile di avere tolto ogni 
sostegno divino all’autorità” (cit., p. 296).

21   Si tratta di una polemica particolarmente pungente. Il 27 marzo, alludendo proprio agli espo-
nenti di quel foglio, così scrive: “Anche la nostra città sembrava invasa da liberi pensatori”, ma 
oggi “nessuno s’accorge che ancora esistano. Così finiscono gli spiriti liberi”. E il 10 aprile: “Oggi 
la città non sa più che farne di voi, ‘La Democrazia’. Siete un ingombro”. Siamo in presenza di un 
periodico, di matrice mazziniana, decisamente interventista. Il 27 marzo 1915 così scrive: dopo 
avere tenuto “sotto bavaglio l’irredentismo […] ecco che la Nazione risorge intera dai gruppi e dalle 
classi, disperde le ceneri tripliciste sotto le quali si erano mortificati i ricordi cocenti del passato, e 
afferma il suo diritto di rivivere nel presente e nell’avvenire col solo modo che la necessità le addita: 
la guerra”. 

22   “Il Torrazzo”, 13 febbraio 1915.
23   “Il Torrazzo”, 3 giugno 1915.
24   Un termine, questo, più persuasivo di “nazione”, se ci si rivolge all’uomo comune. Così scri-

vono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat: “Più che di nazione, gli si parla e si cerca di fargli sentire la 
patria. È più affettuoso, reciprocamente protettivo e anche meno impegnativo sul piano politico. Può 
valere a unificare i più, ad assicurare un minimo comun denominatore, sfumando le divisioni fra i 
meno, quello che si intendono di politica” (cit., p. 42).

25   Il 4 maggio il governo italiano denuncia il Trattato firmato con Germania e Austria. Il Patto di 
Londra viene firmato il 26 aprile, ma il parlamento italiano ne è tenuto all’oscuro (Berlino e Vienna, 
comunque, grazie alle loro spie sparse nelle varie ambasciate europee, ne sono al corrente). Sarà reso 
pubblico in seguito alla rivoluzione d’ottobre, nel 1917, dai bolscevichi. Si tratta, secondo Isnenghi 
e Rochat di “un coacervo in cui le motivazioni risorgimentali o libertarie di alcuni sono costrette a 
confondersi con il ‘sacro egoismo’ della vecchia destra e con le propensioni imperialistiche della 
nuova” (cit., p. 143). Antonio Gibelli sottolinea il fatto che alcuni compensi territoriali previsti dal 
Patto sono in netta “contraddizione col principio di nazionalità” e rispondono “piuttosto a una logica 
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imperialistica” (Antonio Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Milano, Sansoni, 
1998, p. 48).

26   “Il Torrazzo”, 1 maggio 1915.
27   I cattolici, scrive Emilio Gentile, hanno paura di “perdere, con la sconfitta dell’Austria cattolica 

e autoritaria, un valido argine contro l’espansionismo del panslavismo ortodosso e contro l’avvento 
della modernità laica, incarnata dalla Francia repubblicana e anticlericale” (cit., p. 76). 

28   I cattolici, come ho già anticipato, non sono affatto un blocco omogeneo. Tra coloro che pren-
dono le distanze con forza e determinazione dall’atteggiamento “acquiescente” delle gerarchie e dei 
ceti imprenditoriali e agrari cattolici, spicca il cremonese avv. Guido Miglioli secondo il quale la 
guerra è destinata ad accrescere ulteriormente lo sfruttamento del proletariato da parte delle classi 
dirigenti. Di sicuro Miglioli interpreta bene, anche su questo fronte, le aspirazioni dei contadini 
di cui è un credibile punto di riferimento. Sulla figura di Miglioli e in particolare sul suo ruolo di 
leader carismatico delle Leghe Bianche, si veda, per un primo approccio, Michele Bertazzoli, Il 
movimento cattolico nella diocesi di Crema (1861-1962), Cremona, Edizioni Pizzorni, 1995, pp. 
64-67. Per un approfondimento è consigliabile la monografia, che è ormai diventata un classico, di 
Amos Zanibelli, Le leghe “Bianche» nel Cremonese dal 1900 al “Lodo Bianchi”, Roma, Cinque 
Lune, 1961.

Sui diversi orientamenti dei cattolici di fronte alla guerra si veda, tra l’altro, il saggio di Elena 
Benzi Anno 1914: la società cremasca agli albori della Prima Guerra Mondiale in “Insula Fulche-
ria”, n. XLIV, dicembre 1014, in particolare, pp. 209-210.

29   “Il Torrazzo”, 29 maggio 1915.
30   In effetti i morti italiani, a conclusione della guerra, saranno oltre 600.000.
31   Ivi.
32   Seconda e terza guerra di indipendenza.
33   Tra i più fanatici della guerra vi è, certamente, il poeta-vate D’Annunzio, “la star dell’estetismo 

moderno” (come lo definisce Oliver Janz, 1914-1918 La Grande Guerra, Einaudi, Torino 2014, p. 
211). Convinto che il male dell’Italia che ne paralizza le membra e ne corrompe l’anima è all’inter-
no della stessa Italia (o meglio “Italietta”), nella sua tournée nelle piazze e nei teatri italiani arringa 
le folle assumendo il ruolo di “demone del tumulto» e di “genio del popolo libero”. Nelle radiose 
giornate di maggio (due gli eventi che accendono il motore delle manifestazioni: l’arrivo a Roma, 
il 9 maggio, di Giolitti e le dimissioni di Salandra la sera del 13 maggio), poi, a Roma esorta i suoi 
a formare drappelli al fine di punire i traditori della patria “col bastone e col ceffone, con la pedata 
e col pugno” (Emilio Gentile cit., p. 80) giungendo a minacciare la guerra civile. Antonio Gibelli 
ricorda una frase pronunciata in un comizio da Maffeo Pantaleoni, economista e nazionalista: “Se 
la vita della patria è in pericolo per viltà e bassezza di uomini, non resta che uccidere” (cit., p. 71).

34   “Il Torrazzo”, 29/05/1915.
35   Dichiarazione che viene presa il 23 maggio. All’alba del 24 l’esercito italiano, costituito da 

31.000 ufficiali e 1.058.000 soldati di truppa, varca la frontiera. Come è noto, il parlamento rati-
fica quanto ormai deciso dall’alto: dal re e, in particolare, dal presidente del Consiglio Salandra e 
dal ministro degli Esteri Sonnino (“l’aristocratico e colto possidente toscano” come lo definiscono 
Isnenghi e Rochat cit. p., 136) che continuerà a occupare questo ruolo anche nei governi Boselli e 
Orlando. Vi è chi (Luigi Salvatorelli), forse non a torto, ha parlato di “colpo di stato” della monar-
chia e del governo

36   La virata de Il Torrazzo e dei cattolici italiani in generale è sulla lunghezza d’onda di prese 
di posizione di esponenti di spicco della gerarchia cattolica europea. Così un vescovo belga: “La 
religione di Cristo fa del patriottismo una legge. Non può essere un perfetto cristiano che non sia un 
perfetto patriota”. Così un vescovo francese: “È la Francia, la Francia cattolica ad essere il popolo 
eletto da Dio, amico di Cristo, figlia maggiore e servo fedele della Chiesa”. E così un pastore pro-
testante: “Questa è una guerra santa che noi combattiamo con l’aiuto degli alleati celesti” (Emilio 
Gentile cit., p. 109).  

37   L’Italia - è utile ricordarlo -, anche dopo la tragica decisione di entrare in guerra, non subisce 
nessuna invasione da parte degli austro-ungarici “al contrario di quanto recita il più famoso inno 
patriottico di quei tempi” (Alessandro Gualtieri, La Grande Guerra 1914-1918, Brescia, Nor-
dpress, 2008, p. 24).

38   “Il Torrazzo”, 29 maggio 1915.
39   Un motivo che “Il Torrazzo” sviluppa il 5 giugno quando scrive che occorre diffidare dello 

“spirito di obbiezione, di contraddizione, di critica”. Mario Isnenghi e Giorgio Rochat si soffermano 
sull’etica della rassegnazione che caratterizzava la stragrande maggioranza dei soldati al fronte, 
un’etica di cui maestra per eccellenza era la Chiesa cattolica.
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40   “Il Torrazzo”, 5 giugno 1015. Filippo Meda ricorda la “sincerità” del patriottismo dei cattolici 
e il suo “assoluto lealismo” (cit., p, 66).

41   “Il Torrazzo”, 12 giugno 1915. 
42   Si osservi: il Dio della pace a cui viene chiesto paradossalmente “la vittoria”). 
43   “Il Torrazzo”, 26 giugno 1915.
44   Id., 3 luglio 1915. 
45   Ivi.
46   Un’idea già anticipata da “Il Torrazzo” il 3 luglio: “Noi domandiamo di essere liberi in casa 

nostra, di poter chiudere ed aprire le porte della nostra abitazione patria senza dipendere dallo stra-
niero”.

47   L’appellarsi al “diritto” è il Leitmotiv di tutti gli Stati belligeranti: tutti dichiarano “di essere 
costretti a scendere in campo perché minacciati e aggrediti” (Mario Isnenghi-Giorgio Rochat cit., 
p. 54). Tutti, in altre parole, combattono per legittima difesa in quanto le colpe sono tutte dei nemici.

48   “Il Torrazzo”, 10 luglio 1915.
49   “Il Torrazzo”, 21 agosto 1915.
50   Si veda De Rosa cit., p. 300. Gabriele De Rosa sottolinea il fatto che la stragrande maggioranza 

dei vescovi italiani non indulge affatto “a forme di patriottismo nazionalistico”: da un lato mantie-
ne “ferma la condanna della guerra di Benedetto XV”, dall’altro invita “alla obbedienza fiduciosa 
all’autorità” (ivi).

51   Una previsione quanto mai azzeccata!
52   Il settimanale diocesano prende le distanze da certi giornali francesi che vedono in tale lettera 

un “favore” fatto agli Imperi centrali che avrebbero tutto l’interesse a chiudere la guerra in questo 
momento. 

53   “Il Torrazzo”, 4 settembre 1915.
54   Si tratta, in altre parole, di volontari. Un fenomeno, quello dei volontari, massiccio un po’ in 

tutti i Paesi, in primo luogo in Gran Bretagna (l’unica delle grandi nazioni a non avere imposto la 
leva obbligatoria). Un fatto, comunque, è certo: nella prima fase della guerra i volontari sono tutt’al-
tro che incoraggiati. Il loro numero sarà piuttosto basso anche negli anni successivi: nel 1917 su un 
totale di oltre quattro milioni di armati solo 8.171 saranno i volontari.

55   “Libera Parola”, 9 gennaio 1915.
56   Id., 30 gennaio 1915. 
57   Id., 9 gennaio 1915.
58   Id., 16 gennaio 1915. 
59   Id., 20 febbraio 1915. 
60   Senza dubbio il periodico socialista allude in primo luogo ai futuristi.
61   “Libera Parola”, 27 febbraio 1915. 
62   Id., 16 gennaio 1915.
63   Ivi. Come ho già ricordato, anche l’internazionalismo socialista va in frantumi con la guerra. 

Mario Isnenghi e Giorgio Rochat parlano di “ingloriosa disfatta” in quanto “il primo rombo del 
cannone” ha “il potere di ripristinare il principio di realtà e di richiamare repentinamente dalle 
utopie della fratellanza al crudo scontro di interessi incomponibili”. Si passa, in altre parole, “dalla 
scomposizione nazionale e ricomposizione internazionale lungo linee di classe alla contrapposizio-
ne internazionale lungo vie nazionali” (cit., p. 26).

64   “Libera Parola”, 16 gennaio 1915.
65   Non tutti i socialisti - come è noto -  si mantengono su posizioni neutraliste: il caso più clamo-

roso è rappresentato da Benito Mussolini che, grazie ai finanziamenti francesi e a quelli di grossi 
gruppi industriali italiani come l’Ilva e l’Ansaldo, già dal 15 novembre 1914 inizia a pubblicare un 
nuovo giornale: Il popolo d’Italia in cui bolla la propaganda contro la guerra come la propaganda 
della vigliaccheria. Favorevoli alla guerra sono pure i socialisti riformisti (il cremonese Leonida 
Bissolati, a 57 anni, chiede di essere riammesso nel 5° Alpini), i sindacalisti rivoluzionari, il geogra-
fo e linguista Cesare Battisti, perfino strati popolari laddove - si veda in particolare a Genova - ci si 
convince che la guerra significa “più produzione, quindi più lavoro” (Antonio Gibelli cit., p. 24). 
È il caso di ricordare che l’economia italiana, dopo il boom registrato nel periodo giolittiano, dal 
1907 è in fase di recessione.

66   Una tournée iniziata già nell’autunno dell’anno precedente. Così ricostruisce l’evento il set-
timanale filo-monarchico “Il Paese”. Il Teatro sociale, che lo ospita, è gremitissimo. L’onorevole 
trentino viene presentato dal presidente della Dante Alighieri, avv. Azio Samarani. Il suo è un di-
scorso infuocato nel corso del quale vengono condannate le angherie, le repressioni e le vessazioni 
subite dagli italiani nelle terre irredente dagli austriaci. Un comizio che viene salutato con una vera e 
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propria standing ovation: tutti in piedi cantano l’inno di Garibaldi e gridano “Viva Trento e Trieste! 
Viva l’Italia”. È un “momento di commozione e di entusiasmo indescrivibili”, un’atmosfera magica 
che viene disturbata, secondo il giornale dei liberali, da “una dozzina di socialisti incoscienti, alla 
scuola della più rozza vigliaccheria e dell’egoismo più basso e più fresco” che “rispondono coi fischi 
a quell’uomo che aveva invocato il soccorso pei suoi fratelli oppressi dallo straniero”. I socialisti, 
prosegue “Il Paese”, “si conservano sempre uguali a se stessi: feroci nella loro assoluta mancanza 
di sentimenti generosi e nobili, nell’egoismo più volgare e ripugnabile”. Antonio Gibelli parla di 
Cesare Battisti come di una “figura ieratica”, dai “tratti di montanaro, il volto scavato e il portamento 
nobile” (cit., p. 43). Battisti, come è noto, sarà catturato dagli austriaci nel 1916, condannato per 
avere tradito la patria e impiccato nel castello di Trento.
Terre definite irredente sono non pochi territori: dal Trentino alla Venezia Tridentina, dalla Ve-

nezia Giulia a Istria, da Fiume alla Dalmazia, da Nizza alla Corsica, dal Canton Ticino a Malta. 
Il criterio a cui si ricorre è tutt’altro che univoco: etnico, geografico, storico. Si tratta, talvolta, di 
slogan che non tengono conto della complessità della realtà: Piero Melograni, ad esempio, scrive 
che le armate italiane occupano “per 29 mesi un territorio [il Friuli] ostile all’Italia e favorevole 
all’Austria” (Piero Melograni, Storia politica della Grande Guerra 1915-1918, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1998, p. 28). Guido Miglioli, giù nell’ottobre 1914, ha scritto su “L’azione”: 
“l’irredentismo lo sentiamo più noi redenti dei nostri fratelli sventurati… doloranti sotto il giogo e 
lo sfruttamento dell’odiato vicino” (De Rosa cit., p. 298).

67   L’occupazione del Belgio e del Lussemburgo, Paesi neutrali, è già prevista dal piano Schlieffen 
al fine di aggredire alle spalle lo schieramento franco-inglese. È utile ricordare che la decisione di 
violare il territorio sovrano del Belgio è essenzialmente “militare”: perfino il governo in quanto tale 
è tenuto all’oscuro (si veda Isnenghi-Rochat cit., p. 76). Rimangono neutrali in Europa, oltre al 
Belgio e al Lussemburgo, Spagna, Olanda, Grecia, Confederazione elvetica e le nazioni scandinave. 

68   “Libera Parola”, 27 febbraio 1915. I ribelli libici ed eritrei danno del filo da torcere a lungo: il 
7 aprile, ad esempio, a Uadi Marsit, infliggono agli italiani perdite considerevoli (ben 3.000 uomini 
oltre a cammelli e a cavalli) e fanno razzia di 5.000 fucili e 3.000.000 di cartucce.

69   I neutralisti (liberali giolittiani, socialisti e cattolici) conducono la loro battaglia in modo pa-
rallelo, senza mai giungere a dei progetti condivisi, mentre gli interventisti, di destra e di sinistra, 
coltivano un terreno comune. Così scrivono Isnenghi e Rochat: “è proprio una miriade di scontri e 
scaramucce locali a portare nel giro di qualche mese alla conquista della piazza da parte interventi-
sta, alla nascita di una inedita piazza tricolore e all’emarginazione o all’autoesclusione degli altri” 
(cit., p. 139).

70   I giornali francesi definiscono il pontefice un papa “boche”, cioè crucco. Di sicuro forte è la 
simpatia del papa per l’Austria non solo perché “cattolica”, ma anche in quanto autoritaria. Quando 
il 24 settembre 1914 le organizzazioni cattoliche si dichiarano a Milano a favore della neutralità, lo 
fanno perché rifiutano la loro disponibilità a scendere in guerra, a fianco di protestanti, anticlericali, 
repubblicani e massoni della Gran Bretagna e della Francia. Tra gli esponenti cattolici più in sintonia 
con la “Triplice” vi è Filippo Meda. 

71   “Libera Parola”, 13 febbraio 1915. In effetti, come abbiamo già visto, i preti benedicono gli 
eserciti.

72   Si noti la parola “dio” scritta con l’iniziale minuscola. In una delle numerosissime polemiche 
contro i socialisti “Il Torrazzo” lo sottolinea: “Che cristiani volete che siano se vanno in chiesa e 
poi leggono, dispensano il giornale che stampa il nome di Dio con la lettera minuscola (peggio del 
nome di un cane), che dice tutti gli insulti contro Gesù Cristo, che continuamente stampa bestemmie 
contro la Provvidenza, il Signore e la Madonna?” (ivi).

73   Motivo che “Libera Parola” riprende il 24 aprile: “sarebbe stato davvero il vice-dio di Roma 
se avesse convinto il Signore di lassù, che tutto può e tutto vuole, a mandare qualche accidente a chi 
ha voluto la guerra”!  

74   “Libera Parola”, 3 aprile 1915.
75   Si tenga presente che per esigenze propagandistiche austriaci e tedeschi vengono identificati 

come “crucchi”, ma è noto che i tedeschi non hanno nulla a che vedere col “nemico storico” in 
quanto nella terza guerra di indipendenza sono stati nostri alleati.

76   Slogan che si colloca sulla stessa lunghezza d’onda dell’intervento di Filippo Turati alla Ca-
mera dei deputati del 20 maggio 1915: “Quando voi ci invitaste a gridare ‘Viva l’Italia!’ che non sia 
l’involucro insidioso di un ‘Viva la guerra!’ nessuno vi risponderebbe con più profonda convinzione 
e con più schietto entusiasmo di noi” (Mario Isnenghi-Giorgio Rochat cit., p. 111). Piero Melo-
grani ricorda che “gli onorevoli Turati e Treves offrirono riservatamente al presidente del Consiglio 
la loro collaborazione per avvicinare le masse alla causa nazionale” (cit., p. 4). Lo stesso autore, poi, 
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sottolinea il fatto che le reclute socialiste, una volta al fronte, “stupirono tutti, anche i più prevenuti, 
per l’impegno col quale parteciparono ai combattimenti” (ivi, p. 17).  

77   Non mancano tuttavia, anche nel clima mutato, di dimostrare la loro contrarietà alla guerra 
con manifestazioni illegali (è vietato ogni assembramento) in piazza Duomo al grido “Abbasso 
la guerra”, manifestazioni che vengono immediatamente interrotte con l’arresto dei manifestanti 
(manifestazioni che fanno eco ad altre di tutt’altra rilevanza come quelle di Milano e di Roma con 
centinaia di arresti).

78   Cit., p. 26.
79   Un’interpretazione che il periodico diocesano rifiuta. Il 6 novembre “Il Torrazzo” pubblica 

un articolo dal titolo “Il socialismo è ateo” in cui, tra l’altro, sostiene che i “socialisti non possono 
portare nulla di buono perché essi sono soltanto distruzione: infatti, chiamano i preti “delinquenti” 
[…] pornografici i libri santi”, gettano fango contro “Maria Immacolata, la Chiesa, i sacramenti”. 

È indubbio, comunque, che anche i socialisti hanno una loro “fede”. Ecco quanto scrive Anna 
Adelmi sul periodico socialista rivolgendosi alle tessitrici: “Ma un giorno una sentì troppo pesante 
il giogo, sentì di essere donna e alzò arditamente il capo, comprese che nel mondo vi era qualcosa di 
nuovo, vi era un’idea, una fede che si riversava nelle case scure e gettava sprazzi di luce […] Entrate 
timidamente la prima volta in quella Casa che vi era sempre stata dipinta come un covo di ladri, 
di delinquenti, hanno sentito per la prima volta la parola bella di una fede nuova fatta di lotte e di 
ardori, di tormenti e di entusiasmo […] A voi, Garibaldine della nostra fede, io lancio il mio grido, 
perché si cooperi insieme per un futuro migliore”.

80   Così il 9 ottobre “Il Torrazzo” risponde: la cuccagna non è dei preti, ma dei cerai. 
81   Il suo motto è Frangar, non flectar (mi spezzerò, ma non mi piegherò).
82   “Il Paese”, 6 febbraio 1915.
83   La sua richiesta, dopo essere stata respinta dallo stesso generale Cadorna, viene esaudita nel 

marzo del 1915. Per circa un anno è al comando della 29^ Divisione fanteria per poi passare dal 30 
maggio 1916 alla 12^ Divisione. Per un primo approccio alla figura di Fortunato Marazzi si veda, 
Attilio Barenco, Fortunato Marazzi, il generale di Gorizia (1851-1921), in “Insula Fulcheria”, 
pp., 126-145, n. XLI, dicembre 2011.

84   Uno dei suoi figli, in effetti, Ottaviano, morirà in guerra l’8 gennaio 1917. Il 25 marzo dello 
stesso anno, con decreto luogotenenziale, verrà decorato di medaglia d’argento al valore con la 
motivazione seguente: “Per riconoscere posizioni nemiche e dare utili informazioni ai comandi su-
periori, seguiva volontariamente una pattuglia, portandosi fin sotto i reticolati nemici. Scoperto dalle 
vedette, invece d’appiattarsi, impegnava con esse la lotta difendendosi a colpi di rivoltella, finché, 
colpito in fronte, cadeva eroicamente” (Mario Marazzi, I decorati al valor militare di Crema e 
territori limitrofi, Crema, 2013, p. 88). Il generale Marazzi, al comando della 12^ Divisione, nel 
1916 travolgerà “la vasta e solida organizzazione avversaria”, attraverserà l’Isonzo ed entrerà “per 
primo con le sue truppe in Gorizia” (Mario Marazzi cit., p. 263) e per questo gli sarà conferita la 
decorazione di Cavaliere Ufficiale dell’Ordine Militare di Savoia.

85   Giolitti, come è noto, è il leader dei parlamentari liberali contrari alla guerra. Non è, certamen-
te, un pacifista (l’ha dimostrato nella sua infausta guerra contro l’impero ottomano), ma è profon-
damente convinto che, grazie alla trattativa con l’Austria - pressata dalla Germania perché faccia 
concessioni territoriali all’Italia -, l’Italia potrebbe avere “parecchio”, più che con la guerra stessa 
(“Credo parecchio, nelle attuali condizioni dell’Europa potersi ottenere senza guerra”). Giolitti, tra 
l’altro, prevede una guerra “lunghissima […] almeno tre anni”, in quanto i contendenti sono “i due 
Imperi militarmente più organizzati del mondo, che da oltre quarant’anni” si stanno preparando alla 
guerra ed è convinto che “atteso l’enorme interesse dell’Austria di evitare la guerra con l’Italia, 
e la piccola parte” rappresentata dagli “italiani irredenti in un Impero di cinquantadue milioni di 
popolazione”, siano maggiori le “probabilità che trattative bene condotte” finiscano “per portare 
all’accordo”. La guerra, inoltre, sempre secondo lo statista piemontese, oltre agli “immani sacrifici 
d’uomini” richiederebbe “colossali sacrifici finanziari, specialmente gravi e rovinosi per un paese 
come il nostro, ancora scarso di capitali, con molti bisogni e con imposte ad altissima pressione” 
(Giovanni Giolitti, Memorie della mia vita, Garzanti, Milano, 1922, pp. 322-323).
La fiducia generalizzata in una guerra breve è motivata dalla convinzione che nessun Paese po-

trebbe resistere a lungo bloccando di fatto, con la mobilitazione generale, attività agricole e in-
dustriali. Così scrivono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat: “In realtà se governi e stati maggiori 
avessero sviluppato fino in fondo l’analisi della guerra futura (non era impossibile, come ricordano 
i profeti isolati), avrebbero dovuto misurarne i costi terrificanti e la mancanza di garanzie di vittoria. 
Parliamo perciò di autoinganno generale o forse meglio di una incapacità culturale di cogliere ap-
pieno le trasformazioni in corso della società e degli stati, degli armamenti e dell’industria. Arrivare 
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a cogliere tutta la portata di queste trasformazioni voleva dire mettere in discussione la stessa civiltà 
liberale e la sua fiducia nel progresso, riconoscendo che questo progresso poteva portare a lutti 
spaventosi” (cit., p. 72)

86   La decisione viene ratificata dal parlamento il 20 maggio: 407 sono i deputati favorevoli, 74 i 
contrari e 1 astenuto, mentre il sì del senato è unanime (281 su 281). Già il 15 maggio, tuttavia, le 
scuole sono già allertate: le autorità scolastiche, infatti, vengono invitate a trasmettere il numero dei 
locali scolastici da essere “adibiti a scopi militari” (si veda la lettera dell’Amministrazione scola-
stica provinciale indirizzata al R° Ginnasio di Crema consultabile presso il Centro Ricerca Alfredo 
Galmozzi. 

87   “Il Paese”, 15 maggio 1915.
88   Scrivono Isnenghi e Rochat che l’Austria, rassegnata a cedere i Trentino, “stenta assai di più 

ad accettare la rinuncia a una città ricca e operosa come Trieste, sia per il peso strategico assai 
maggiore, sul piano commerciale non meno che su quello militare, della città e del suo porto, sia 
perché la situazione etnica del territorio giuliano, caratterizzata dalla difficile coesistenza di diverse 
minoranze e dei relativi referenti nazionali esterni, è più complessa di quella trentina. Darla vinta 
all’Italia significherebbe perciò dare inizio a una catena di ripercussioni e di contrasti, non solo 
rispetto all’elemento tedesco, ma anche a quello slavo” (cit. p. 140). 

89   Quando ormai la decisione è stata presa, Giolitti confida privatamente al re che la guerra sarà 
una “catastrofe”. Il 9 maggio (il governo ha già denunciato il Trattato della Triplice Alleanza) os-
serva che “gli impegni con l’Intesa” possono decadere in seguito a un voto contrario della mag-
gioranza parlamentare” (Emilio Gentile cit., p. 79), una tesi sposata da 250-300 deputati il giorno 
dopo attraverso biglietti da visita che vengono fatti recapitare a casa sua. Giolitti, comunque, è un 
politico troppo navigato per non comprendere le traumatiche conseguenze di un scontro a livello 
istituzionale (ricorda Oliver Janz che “il re aveva legato il proprio destino personale all’ingresso in 
guerra e minacciato di abdicare, qualora il parlamento avesse negato al governo i mandati necessari 
per la guerra” (cit., p. 213). E così alla fine lo statista liberale rinuncia a condurre la sua battaglia 
fino in fondo. Ritiratosi in Piemonte, poi, il 5 luglio arriva a pronunciare “un patriottico discorso di 
devozione al re e di incondizionato appoggio al governo” (Piero Melograni cit., p. 4).

90   “Il Paese”, 22 maggio 1915.
91   Avv. Augusto Meneghezzi (sindaco), ing. Tito Magnani, conte Ercole Premoli, Giuseppe Vai-

lati, Freri avv. Ettore, avv. Azio Samarani, Carlo Coppi.
92   “Il Paese”, 19 giugno 1915.
93   Più propriamente si dovrebbero chiamare “aggressivi chimici” in quanto alcuni dei cosiddetti 

gas asfissianti in realtà sono liquidi. È il 22 aprile 1915 che, nella battaglia di Ypres, in Belgio, 
viene inaugurato dai tedeschi l’utilizzo di gas mortali (ben 160 tonnellate di acido cloridico) contro 
“due divisioni francesi di soldati coloniali algerini e una canadese” (Oliver Janz cit., p. 88). Detti 
aggressivi chimici sono utilizzati in quantità inferiori anche sul fronte italiano e su quello orientale. 
Si tratta di un’arma a cui fanno ricorso non soltanto i tedeschi (con 55.000 tonnellate di gas), ma 
anche i francesi (26.000), gli inglesi (14.000), gli austriaci (8.000) e gli italiani (6.000). Il numero 
delle vittime è ingente: 56.000 morti e 500.000 intossicati per i russi. Alessandro Gualtieri ricorda 
che i tedeschi hanno provato “anche a diffondere il colera in Italia” (cit., 102), ricorrendo cioè alle 
armi batteriologiche.

94   Antonio Gibelli scrive che la maschera anti-gas, “prima di essere perfezionata da esperti di 
chimica e di entrare stabilmente nel corredo del soldato” (cit., p. 201) è stata inventata dalle donne 
componenti di un comitato di Bologna.

95   “Il Paese”, 3 luglio 1915.
96   Un encomio viene tributato ad alcuni uomini (Viviani, Gelera, Gavazzi e Zambellini) che si 

stanno prodigando sia nell’ospedale della Croce Rossa sia in quello militare collocato presso il San 
Domenico operando “un vero miracolo”: il vecchio convento del San Domenico, ad esempio, è di-
ventato “un ospedale lindo, pieno di luce, con tutti i conforti; il cortile si è trasformato in un giardino 
civettuolo, dove passeranno le giornate i convalescenti”.

97   Gli operai metalmeccanici al fronte per lo più non ci vanno perché sono considerati di gran 
lunga più utili in fabbrica che in guerra. 

98   Ne parla lo stesso generale Marazzi rientrato a Crema e “accolto con entusiasmo” nel dicembre 
(Il Paese, 31 dicembre 1915). È il caso di ricordare che il fronte italiano ha una lunghezza di ben 
600 km: dal Passo dello Stelvio al fiume Isonzo e, ancora, dalle Alpi Carniche al golfo di Trieste.

99   “La società contadino-cattolica - sottolineano Mario Isnenghi e Giorgio Rochat - era una stra-
ordinaria scuola all’obbedienza e all’accettazione del destino” (cit., p. 286). 

100   Un giornale, anche questo, fortemente antisocialista: tra l’altro bolla “Libera Parola” come un 
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foglio che vomita “insolenze”.  
101   È utile ricordare che, nel primo conflitto mondiale, per la prima volta il numero dei morti 

provocati dalle ferite è di gran lunga superiore a quello per malattie.
102   “L’Eco del popolo”, 27 marzo 1915. Purtroppo il conflitto non ha riguardo neppure nei con-

fronti dei bambini: in Belgio “i tedeschi massacrarono neonati e bambini” e i francesi, a loro volta, 
hanno bombardato nella città tedesca di Karlsruhe “un circo equestre dove rimasero uccisi 154 
bambini” (Emilio Gentile cit., p. 104). A proposito di stragi di bambini si veda pure Oliver Janz 
cit., p. 72. È il caso di aggiungere che i bambini vengono esercitati nelle scuole a odiare il nemico.

103   “L’eco del popolo”, 14 agosto 1915.
104   “L’eco del popolo”, 22 maggio 1915. 
105   Tanta retorica che troviamo pure nel periodico locale “La Democrazia”. Il 29 maggio 1915 

così invia il saluto di Crema all’esercito valoroso: “A te, valoroso esercito, a te gloriosa marina, a 
voi giovani baldi, che partiste col bacio in fronte, delle spose, dei figliuoli, e che ritornerete, certo, 
col bacio della gloria, da questa Crema, ricca di invidiate memorie guerresche, si eleva il saluto coi 
fervidi voti”.

106   Così scrive Emilio Gentile: “Per la prima volta, migliaia di donne svolsero lavori e funzioni 
esercitate fino ad allora quasi esclusivamente da uomini. In assenza dei mariti richiamati alle armi, 
le madri assunsero il ruolo di capifamiglia. Sulle donne, oltre che sui vecchi e i ragazzi ricade tutto il 
lavoro nelle campagne. Numerose donne lavorano come impiegate, telefoniste, autiste nei trasporti 
pubblici, e soprattutto come operaie nelle fabbriche di armi e di munizioni. Altrettanto importante 
fu la loro presenza come infermiere e come ausiliarie nell’opera di assistenza” (cit., p. 101). Ci 
furono perfino giornaliste al fronte. Accade pure che alcune donne si fingano da maschi per essere 
arruolate. Un’esperienza, quella delle donne, che dà loro una “‘visibilità’ sociale prima sconosciuta” 
(come scrive Antonio Gibelli, cit., p. 9) e che le matura: presto, infatti, prenderanno coscienza del 
divario tra il loro ruolo nazionale e la loro esclusione dai diritti politici. Tutto questo non è certo ben 
visto da molti uomini che temono una eccessiva emancipazione femminile (un timore non del tutto 
infondato: significativo sarà l’incremento di figli illegittimi nel periodo della guerra).

107   “L’Eco del popolo”, 16 giugno 1915.
108   Durante l’intero conflitto le denunce per diserzione sono in Italia all’incirca 900.000 - di cui, 

però, metà riguarda giovani emigrati - su un totale di circa sei milioni di mobilitati (“un numero 
elevato – sottolinea Oliver Janz – per una popolazione di appena 37 milioni”, cit., p. 215; gli effettivi 
residenti, tuttavia, precisa Antonio Gibelli sono 34 milioni e mezzo). I processi condotti dai tribunali 
militari sono 262.000, i condannati a morte 4.000 di cui 3.000 in contumacia, 750 le condanne a 
morte eseguite. Le fucilazioni sul campo sono circa 300 (si veda Mario Isnenghi-Giorgio Rochat 
cit., p. 259 e Oliver Janz cit., p. 215). Gli stessi due autori sottolineano il fatto che il fenomeno dei 
disertori (inclusi coloro che passano al nemico, che fuggono dalle trincee, che si prendono in modo 
arbitrario una licenza) non è determinato dalla propaganda pacifista: “il mondo cattolico non aveva 
tentazioni pacifiste e non accettò mai la condanna del conflitto espressa dal papa Benedetto XV. Il 
rifiuto del soldati non dipende dal disfattismo socialista o cattolico denunciato da Cadorna, ma va ri-
condotto ai problemi interni all’esercito” (ivi, p. 290). Disertare è, comunque, fortemente rischioso. 
Così scrive Antonio Gibelli: “sfuggire alla sorveglianza dei superiori, raggiungere la linea avversa-
ria e riuscire a penetrarvi senza essere preso a fucilate prima di aver potuto manifestare le proprie 
intenzioni, era tutt’altro che facile” (Antonio Gibelli cit., p. 109). A proposito dei giovani emigrati 
è opportuno ricordare che non pochi di loro si arruolano negli eserciti dei Paesi in cui risiedono (in 
Germania e in Austria, invece, l’arruolamento non è volontario, ma coatto). 

109   Come è noto, in Italia, come del resto in tutti i Paesi europei ad eccezione della Gran Breta-
gna, vige la leva obbligatoria (sul modello sperimentato dalla Prussia nelle vittorie del 1866 e del 
1870): prima tre anni, poi due per l’esercito, uno in più per la cavalleria e per la marina. Chiuso il 
periodo di coscrizione, si è richiamati di tanto in tanto per addestramento o in caso di mobilitazione 
per la guerra, com’è il nostro caso. L’Inghilterra non ha bisogno, per difendersi da eventuali attacchi 
esterni, di un esercito ingente essendo dotata a tal fine di un predominio navale; per fronteggiare, 
poi, guerre e guerriglie nei territori coloniali (tra cui la stessa Irlanda: nel 1916 Dublino si ribellerà 
chiedendo aiuto ai tedeschi!), ha bisogno di militari di professione. Per avere un’idea delle forze in 
campo si ricordino alcuni numeri: nel 1914 la Russia ha 70 divisioni e quasi un milione di uomini, 
la Germania 50 con 850.000, l’Austria-Ungheria 48 con 475.000, la Francia 47 con 800.000, l’Italia 
25 con 250.000 (si veda Isnenghi-Rochat cit., p. 62).

110   Siamo in presenza di una “democratizzazione” della guerra. E sono proprio i contadini a 
pagare di più: i figli dei contadini costituiranno ben il 64% degli orfani di guerra (si veda Antonio 
Gibelli cit., p. 89). Lo stesso autore mette in guardia dalla “interessata retorica” a favore della de-
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dizione dimostrata dai contadini: “un modo per censurare i comportamenti combattivi del moderno 
proletariato operaio” (ivi, p. 89).

111   Si veda “Il Paese”, 24 luglio 1915.
112   Una storia alle spalle, quella del dott. Chiappa, di tutto rispetto: esperienze formative sia in 

Austria che in Germania, medico di bordo su piroscafi per emigranti, medico titolare dell’Associa-
zione Internazionale di Pubblica Assistenza del Cairo (1911), in servizio come tenente all’ospedale 
di guerra di Tripoli (1912) e poi di Cirene (si veda il suo corposo curriculum presso l’archivio del 
Centro Ricerca Alfredo Galmozzi).

113   Gli ecclesiastici arruolati sono in tutto in Italia 25.000 di cui 2.400 cappellani militari e 10.000 
seminaristi. La figura del cappellano viene reintrodotta nel 1911 al tempo della campagna di Libia 
e in modo massiccio nell’aprile del 1915 grazie alla promozione del generale Cadorna (è previsto 
un ecclesiastico in ogni reggimento). I cappellani, parificati a tenenti, sono sotto la giurisdizione del 
“vescovo del campo” a cui viene assegnato il grado e il corrispondente trattamento economico che 
spetta al maggior generale. Sono numerosi i cappellani che scelgono - ne hanno facoltà - di operare 
in ambito sanitario, ma non mancano casi di reparti comandati direttamente da preti che hanno fre-
quentato regolarmente i corsi allievi ufficiali (Si veda Piero Melograni cit., p. 126).

114   Tra i religiosi (è ancora seminarista) parte per il fronte anche Francesco Piantelli: nel 1916 ver-
rà catturato durante una battaglia e fatto prigioniero dagli austriaci; durante questo periodo scriverà 
un diario che pubblicherà, alla fine della guerra col titolo Un sepolcro e un’anima. Pagine di un uffi-
ciale prigioniero in Austria, libro che sarà accusato dai fascisti e dai nazionalisti come antipatriottico 
(per un primo approccio alla figura di don Francesco Piantelli si vedano le pagine a lui dedicate nel 
volume Non ci siamo tirati indietro, a cura di Cornelia Bianchessi, Romano Dasti, Sebastiano 
Guerini e Francesca Schiavini, Crema, 2009).

“Il Torrazzo”, in data 22 maggio, riporta il comunicato della Curia relativo alla dispensa alla 
chiamata alle armi. Don Michele Bertazzoli ricorda che, a causa della chiamata alle armi, reggono le 
parrocchie quasi dappertutto “vecchi e invalidi” (Dalla fine dell’Ottocento al Vaticano II: il cammi-
no di una Chiesa in “Diocesi di Crema” (a cura di A. Caprioli, A. Rimoldi, L. Vaccaro), Brescia, 
Editrice La Scuola, 1993, p. 138).

115   Le lettere rappresentano l’unico ponte rimasto tra i soldati al fronte e le loro famiglie. In tutto 
il conflitto, in Italia, sono circa quattro miliardi le lettere che vengono scambiate tra il fronte e i tanti 
paesi italiani, un numero elevatissimo se si pensa che nel 1911 il tasso di analfabetismo è ancora del 
43,1%, quattro miliardi di missive che “attestano un’emergenza comunicativa fronteggiata attraver-
so un’incessante attività di scrittura” (F. Carafena, Le scritture dei soldati semplici, in AA. VV., 
La prima guerra mondiale, a cura di S. Audoin-Rouzeau e J.J. Becher, Torino, Einaudi, vol. II, p. 
641). Così scriveva Piero Calamandrei: “In verità o signori, la posta è il più gran dono che la patria 
possa fare ai combattenti: perché in quel fascio di lettere che giunge ogni giorno fino alle trincee più 
avanzate, la patria appare ai soldati non più come una idealità impersonale ed astratta, ma come una 
lontana moltitudine di anime care e di noti volti” (si veda la citazione in Paolo Rastelli, Quei duemila 
chilometri di posta dalle trincee, inserto del “Corriere della sera”, 24 maggio 2015).

116   Sono gli stessi soldati che tendono a minimizzare il pericolo per non destare preoccupazioni 
eccessive nei familiari.

117   “Il Paese”, 12 luglio 1915. Il dott. Giuseppe Bazzi, presidente dell’Associazione Nazionale 
medici condotti, nel citare tale lettera, tranquillizza i lettori a proposito del morale dei nostri soldati: 
la loro è “una vita che finisce col piacere”. Piero Melograni mette in evidenza l’alto “spirito com-
battivo” che si registra nel 1915 tanto che, a guerra finita, vi sarà chi parlerà di “sacro entusiasmo 
del ‘15” (ivi, p. 12).

118   “Il Paese”, 3 luglio 1915. Cirillo Quilleri sarà un personaggio di spicco del regime fascista, 
fino a diventare il primo podestà di Crema (si veda Romano Dasti Francesca manclossi, Cirillo 
Quilleri il podestà scomodo, Crema, Centro Ricerca Alfredo Galmozzi, 2008). Mario Isnenghi e 
Giorgio Rochat si soffermano sulla lentezza della giornata in trincea durante… l’ordinaria ammini-
strazione, quando cioè non succede nulla, e aggiungono: “ma cos’altro deve augurarsi il soldato, se 
non appunto che non succeda nulla?”. Non mancano poi di sottolineare l’inquietudine della notte: “i 
turbamenti e i rumori sinistri […] con il lavorio segreto delle pattuglie, l’ansia di possibili colpi di 
mano, l’orrore del sonno traditore e dell’assalto improvviso” (cit., p. 249).

119   “Il Paese”, 3 luglio 1915.
120   La vita in trincea, tanto più se protratta per anni, è una esperienza che non è eccessivo chiama-

re infernale. Così scrive l’ufficiale Caccia Dominioni: “Trincea! Abominevole carnaio di putredine 
e di feci, che la terra si rifiuta di assorbire, che l’aria infuocata non riesce a dissolvere il tanfo di 
cadavere lo ingoiamo col caffè, col pane, col brodo” (in Alessandro Gualtieri cit., p. 88). Così 
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la descrivono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat: “È la guerra di trincea, fatta di immobilità, di po-
sizioni che si fronteggiano e rimangono fisse per settimane o per mesi, da cui i contrapposti reparti 
si scrutano, alla distanza di poche decine o centinaia di metri, con una terra di nessuno in mezzo, 
tenuto sotto controllo dalle vedette appostate alle feritoie e sempre a rischio di essere spazzata dalle 
mitragliatrici. È in quanto spazio neutro, fra reticolato e reticolato, che gemono a lungo i feriti e 
rimangono esposti i cadaveri dei precedenti scontri, memento ai vivi” (cit., p. 247).  

121   “Il Paese”, 14 luglio 1915. A Udine una scuola di addestramento prepara specificamente le 
unità di assalto (sul modello delle “Sturmtruppen” tedesche), una sorta di “super fanteria”. Siamo in 
presenza di “Arditi” che vengono utilizzati per la prima volta il 18 e il 19 agosto 1915 nella battaglia 
della Bainsizza. “Trincea e assalto - scrivono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat – sono i due poli in 
tensione dell’esperienza di ogni fante. A quanti assalti si può sopravvivere? Ogni provvisorio abi-
tante di una trincea vive circondato dai morti, cioè dai suoi diretti predecessori, che hanno vissuto e 
concluso qui una vita esposta e misera come la sua, qualche giorno, settimana o mese prima; e passa 
parte del suo tempo a interrogarsi se nel suo caso arriverà prima il cambio o l’assalto, il quale – ogni 
volta che si partecipa a uno – riduce la probabilità di farcela a sopravvivere anche al successivo” 
(cit., p. 251). 

122   “Il Paese”, 27 novembre 1915.
123   Id., 4 dicembre 1915.
124   Id., 21 agosto 1915.
125   Id., 14 agosto 1915.
126   Id., 4 settembre 1915.
127   Id., 2 ottobre 1915. “Libera Parola”, lo stesso giorno, ospita un intervento di Anna Adelmi, 

ancora studentessa (due anni dopo diventerà la prima segretaria-donna della Camera del Lavoro di 
Crema), che prende di mira le donne borghesi mobilitate per i soldati al fronte. Le chiama “damine 
belle” e a loro così si rivolge: “Ma non vi ho visto entrare nella casa lurida dove una notizia dolorosa 
ha lacerato il cuore di una madre […] Vi ho visto solo offrire fiori e sorrisi e regali, orgogliose di 
mostrare che anche le Signore dalle mani gentili fanno qualche cosa ora. Ma per i Signori di Crema 
che gridarono a squarciagola il loro patriottismo, che inneggiarono alla guerra perché necessaria, 
perché si doveva fare per una causa santa, c’è proprio bisogno del vostro invito grazioso, dei vostri 
sorrisi smorfiosi, perché abbiano a dare quelle poche palanche, per compiere il loro dovere?”. An-
tonio Gibelli sottolinea “l’estrazione borghese e aristocratica” di queste dame che si propongono il 
compito di “recare aiuto, sostegno e conforto alle famiglie dei mobilitati” (cit., p. 197).

128   Ivi. Antonio Gibelli scrive che “solo i soldati più robusti e temprati erano in grado di resistere 
alle condizioni proibitive delle alte quote” (cit., p. 102). Oltre al freddo uccidono anche le valanghe 
che costituiscono “una minaccia soprattutto per i portatori e gli addetti ai rifornimenti”.

129   “Il Paese”, 20 novembre 1915.
130   “Il Torrazzo”, 21 agosto 1915.
131   Id., 28 agosto 1915. Un forte sentimento religioso si trova pure nel diario di guerra di Pietro 

Ferrari di Vaiano Cremasco. Eccone un passo: “Il pensiero dei miei cari mi si fece sentire più vivo 
che mai, e piansi sulla mia sorte sventurata, che forse non li avrei più veduti. E qui feci il proponi-
mento di non fare […] peccati per non morire in disgrazia di Dio, pregandolo a concedermi almeno 
il tempo di confessarmi, e così se moriva di andare con lui in Paradiso. Feci il voto di fare sempre 
appena posso la S. Comunione, e mi proposi di recitare ogni giorno il Coroncino al S.S. Crocifisso 
della mia Parrocchia tanto miracoloso. Fatto questo, una massima calma e fiducia del suo Divino e 
potente aiuto mi entrò nel desolato cuore” (Pietro Ferrari, Vita di guerra e di prigionia, a cura di 
Maria Teresa Aiolfi, Milano, Mursia, 2004, p. 27).

132   Ivi.
133   Ivi. Sono, comunque, numerose le pubblicazioni e le “immagini sacre distribuite ai soldati dai 

cappellani” (Piero Melograni cit., 143).
134   Antonio Gibelli mette in evidenza la chiara presenza in molte lettere della “propaganda uffi-

ciale” (cit., p. 149).
135   “Il Torrazzo”, 12 giugno 1915. Piero Melograni sottolinea il fatto che sono gli stessi cappella-

ni, sollecitati dal vescovo del campo, mons. Bartolomesi, a offrire la loro consulenza ai tanti soldati 
analfabeti o semianalfabeti (cit., p. 137)

136   La notizia, naturalmente, trova eco anche in Consiglio comunale per il ruolo istituzionale 
ricoperto da Azio Samarani, consigliere prima e assessore poi: si vedano gli Atti del Consiglio co-
munale, 7 agosto 1915.

137   Pure “L’Eco del popolo”, il 31 luglio, ne fa un panegirico: studioso, “democratico vero”, ami-
co degli operai e dei contadini “per i quali prestava, la più delle volte, l’opera sua gratuita”. 
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138   Così scrive Alessandro Gualtieri a proposito dei feriti nella cosiddetta “terra di nessuno” tra 
una trincea e l’altra: “Là i feriti, che non potevano più rialzarsi, squarciavano l’aria con il loro dolore 
inumano fino al dissanguamento o fino a che la cancrena li infettava completamente e ne sopprimeva 
i rantoli” (cit., p. 89). E così scrive un testimone, il vaianese Pietro Ferrari, nel suo diario di guerra: 
“Per tutta la notte sentivo i lamenti dei moribondi e dei feriti, che gridavano aiuto! Aiuto! che si rac-
comandavano di venire a prenderli, ma nessuno si muoveva perché questi feriti e moribondi erano 
troppo vicini al nemico e questo sparava su chi osava avvicinarsi” (cit., p. 31).

139   Lo stesso Gualtieri definisce la mitragliatrice la “regina incontrastata della Grande Guerra”. 
Si tratta di un’arma che possiede “una capacità media di fuoco equivalente a circa 80-100 fucili”. Il 
suo limite è che pesa “inizialmente fino a 60 chilogrammi” ed è “terribilmente ingombrante e proco 
pratica per gli attacchi della fanteria e della cavalleria. Per ogni pezzo”, infatti, sono “richiesti ben 
sei o sette serventi, incaricati del montaggio, del posizionamento e della costante manutenzione” 
(cit., p. 92).

140   Si noti l’abissale differenza lessicale che si riscontra tra tale testo e il contenuto della lettera 
del soldato semianalfabeta di cui prima. Un fatto, comunque, è certo: scrivere lettere fu una grande 
opportunità per tanti soldati per acculturarsi. Antonio Gibelli così scrive: “Numerosi furono i fanti 
che impararono a scrivere proprio nel corso della guerra” (cit., p. 138).

141   “Il Paese”, 15 dicembre 1915. 
142   A dicembre gli italiani caduti o feriti ammontano a 250.000 (contro 128.000 degli austriaci). 

Alla fine della guerra i caduti italiani saranno non meno di 680.000 su un totale di 4.300.000 com-
battenti. Non vanno dimenticati i ben 40.000 soldati e ufficiali ricoverati negli ospedali psichiatrici 
allestiti nelle zone di guerra. È il caso di ricordare, comunque, che la pratica della simulazione è 
diffusa: “‘fare i matti’ era considerato uno dei modi più efficaci per sottrarsi alle maglie implacabili 
della guerra” (Antonio Gibelli cit., p. 120). Una pratica diffusa è pure l’autolesionismo: vi è chi, 
“approfittando della confusione o appartandosi”, si spara “a una mano o a un piede” (ivi, p. 116).

143   Morto il 30 maggio in un ospedale da campo, riferisce “Il Paese”, 5/06/1915.
144   È il caso di ricordare che moltissimi feriti rimangono mutilati a vita. Ricorda Roberto Giardina 

che nel 1968 in Francia ne esistevano ancora 400.000 (sopravvissuti, sì, ma che “hanno continuato a 
vivere nascosti per non mostrare le mutilazioni, gli sfregi mostruosi”: Roberto Giardina, La Grande 
Guerra, Imprimatur Editore, Reggio Emilia 2014, p. 5).

145   La proposta viene effettuata dal leader del gruppo socialista, l’on. Ferdinando Cazzamalli.
146   Lo riferisce in consiglio il consigliere Riboli.
147   “Il Torrazzo”, 28 agosto 1915.
148   Antonio Gibelli scrive che le donne arrivano perfino a inventare “speciali indumenti antipa-

rassitari, contenenti miscele per tenere lontani i pidocchi che tormentavano i fanti in trincea” (cit. 
p. 200).

149   Antonio Gibelli ricorda che i programmi scolastici vengono modificati giusto per “fare spazio 
ad argomenti attinenti la guerra” (cit., p. 233).

150   Sistemate anche in seminario. La “Casa del soldato” si diffonde grazie all’iniziativa di cappel-
lani militari e, in particolare, di don Giovanni Minozzi: è quest’ultimo che intuisce che per conqui-
stare le anime dei fanti sono necessari “strumenti meno rozzi delle conferenze imposte dall’alto”, 
vale a dire “ambienti rassicuranti e accoglienti” (Antonio Gibelli cit., p. 132).

151   Un impegno che i cattolici non vedono nelle file socialiste. Così “Il Torrazzo” il 6 novembre: 
che cosa fa il socialismo di fronte “all’immane conflitto”? Ha “perduto la favella […] si è rifugiato 
in cantina”, non ha “una parola di conforto nell’ora suprema che volge”.  

152   È utile ricordare che all’inizio del conflitto la tecnica chirurgica è molto arretrata, tant’è che 
“una ferita al ginocchio” comporta “quasi sempre l’amputazione” (Mario Isnenghi-Giorgio Ro-
chat cit., p. 275).

153   “Il Torrazzo”, 4 settembre 1915.  
154   Un’attenzione che prestano anche ai funerali di questi soldati forestieri che muoiono a Cre-

ma: sempre funerali solenni alla presenza di una serie di organizzazioni quali la Società Veterani e 
Reduci, la Società Monarchica, la Società operaia generale di Crema, la Società di mutuo soccorso, 
addetti al Linificio e Canapificio

155   “Il Torrazzo”, 12 giugno 1915. Il periodico cattolico si augura che tale decisione possa essere 
un “esempio per tutti gli industriali”.

156   “Il Torrazzo”, 19 giugno 1915.
157   Circolare che ho trovato nell’archivio della scuola media Vailati oggi depositato temporanea-

mente presso il Centro Ricerca Alfredo Galmozzi.
158   “Il Paese”, 3 luglio 1915.
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159   “Il Torrazzo”, 28 agosto 1975.
160   Siamo in presenza di un malcostume che va ben oltre certe mode spinte o certa pornografia. Si 

vedano, ad esempio, i casi in cui il Patronato dei minorenni abbandonati e delinquenti si è impegnato 
a risolvere (“L’Eco del popolo”, 16 gennaio 1915): a favore di una giovinetta, figlia di ignoti (poi 
riconosciuta dalla madre), sedotta e messa incinta da un miserabile, che è stata affidata a una Pia 
Casa locale dove la signorina cresce docile e riconoscente nei confronti dei benefattori; a favore di 
un ragazzo di dieci anni, orfano di madre, abbandonato dal padre in un’osteria, che è stato provviso-
riamente collocato presso una famiglia in attesa di essere destinato a un orfanotrofio; a favore delle 
figlie e dei figli di un vedovo scapestrato che sono stati tutti sistemati sia presso l’Opera Pia delle 
Zitelle che presso la locale Opera Pia Misericordia; a favore delle due figlie di una “madre veramen-
te infame” che, avendo il marito degente a lungo in ospedale, non avendo fonti di reddito, “eccitava, 
orribile a dirsi, le due giovani figlie alla più scandalosa prostituzione” (la madre è stata arrestata e il 
Patronato ha sottratto le ragazze al bordello e le ha affidate a un “idoneo Pio Istituto”). 

161   Così scrivono Mario Isnenghi e Giorgio Rochat: “Valori come il pacifismo, il rifiuto della 
violenza, l’obiezione di coscienza non facevano parte della cultura cattolica né di quella protestante 
[…] La partecipazione alla guerra non comportava problemi di coscienza: preti come Primo Maz-
zolari e Angelo Roncalli, destinati a diventare in seguito protagonisti di una profonda revisione dei 
valori, nel 1915-1918 prestarono servizio l’uno come cappellano, l’altro come sergente di sanità. 
Soltanto alcuni gruppi evangelici inglesi e statunitensi si posero il problema dell’obiezione di co-
scienza, senza grande risonanza in un mondo cristiano che partecipava alla guerra con assoluta 
convinzione” (cit., p. 31). Lo stesso gesuita francese Teilhard de Chardin non ha avuto alcuna re-
mora a partire per il fronte “convinto della necessità di distruggere l’imperialismo tedesco” (Piero 
Melograni cit., 128).

162   Cit., 11.
163   Lo storico cattolico Gabriele De Rosa non esita a ricorrere a parole forti: la guerra “fece 

risaltare la miseria politica e la povertà culturale delle subitanee e opportunistiche conversioni cle-
rico-nazionalistiche” (cit., p. 295).

164   A guerra conclusa sarà la Germania ad essere accusata come la principale responsabile del 
conflitto. Un’accusa fondata? Le responsabilità, secondo Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, vanno 
equamente distribuite: “Tutte le nazioni in lotta si muovono nella stessa logica di potenza, piegando 
i valori della civiltà liberale ai loro interessi e alle loro ambizioni: quindi vanno collocate tutte sullo 
stesso piano. Se proprio si vuole stilare una graduatoria, le responsabilità vanno ripartite a seconda 
del peso dei singoli Stati, attribuendo una parte maggiore alle grandi potenze (e quindi in primo luo-
go a Germania e Inghilterra) rispetto a quelle medie e piccole, la cui aggressività non era in grado di 
scatenare un conflitto così grave” (Mario Isnenghi-Giorgio Rochat cit., 2008, p. 55).  

165   Così Emilio Gentile: “Forse nessuno la voleva, ma nessuno seppe evitarla” (cit., p. VII).
166   Oliver Janz parla della morte di “quasi dieci milioni di soldati, senza contare le vittime delle 

numerose guerre che da quella discesero”. E aggiunge: “In più ci furono vittime civili, che persero 
la vita per genocidi e massacri, per fame, o in fuga o perché cacciati dalla loro terra” (cit., p. 354). 
Una montagna gigantesca di cadaveri che si è alzata ulteriormente, nell’immediato dopoguerra, a 
causa della catastrofe della “spagnola”, un’epidemia che ha provocato in tutto il mondo “tra i 40 e i 
50 milioni di morti” (Mauro Capocci, “Il Sole 24 ore”, 3 maggio 2015). 

167   Un problema enorme da gestire: si tenga presente che dopo quattro settimane dall’inizio delle 
ostilità la Germania si trova a occuparsi di ben 100.000 prigionieri russi.

168   Ogni mille mobilitati 105, su scala nazionale, non tornano più (con la punta in Basilicata 
dove il numero tocca quota 210). È il caso di precisare che non tutti i mobilitati sono impegnati 
direttamente sul fronte della guerra: 166.000, ad esempio, sono “assegnati agli stabilimenti per la 
produzione di guerra” e 600.000 sono “inquadrati nella cosiddetta milizia territoriale” (Antonio 
Gibelli cit., p. 87).
Ed ecco i caduti di Crema del 1915 suddivisi per comuni (di allora).
Crema: Bianchessi Cesare, Capelli Giuseppe, Corali Hermes, Coti Zelati Agostino, Coti Zelati 

Secondo, Ferrari Lorenzo, Giovinetti Luigi, Giozzi Giuseppe Carlo, Guerini Rocco Sperandio, Lec-
cardi Giuseppe, Moretti Angelo Giuseppe, Passeri Lino Decimo Vincenzo, Rossi Giuseppe, Serena 
Vasco, Stobbia Angelo, Vimercati Tullio, Zagheni Francesco.

Ombriano: Arpini Angelo, Bianchessi Fortunato, Cattaneo Elia, Cerioli Francesco, Doldi Bortolo, 
Dossena Domenico, Sacchi Ernestino Attilio, Scorsetti Giuseppe.

S. Bernardino: Bergamaschi Giuseppe, Bottelli Battista, Locatelli Luigi, Lupo Stanghellini Anto-
nio, Stanghellini Antonio.

S. Maria: Capelli Andrea Franco, Coti Zelati Francesco, Lunghi Enrico, Marinoni Luigi, Pavesi 
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Decio, Sanguanini Francesco (fonte: “Il nuovo Torrazzo”, 23 maggio 2015). 
Ed ecco le decorazioni che sono state riconosciute ad alcuni dei nostri caduti nel 1915: 

Medaglie d’argento: Guerrini Rocco Bernardo (San Bernardino-Madignano), Leoni Enrico (Ri-
volta d’Adda), Vimercati Tullio (Crema);

Medaglie di bronzo: Basso Ricci Domenico (Chieve), Bertolasi Leopoldo (Ripalta Arpina), Bon-
dioli Ernesto (Dovera), Cappetti Vittorio (Salvirola), Lottusi Cirillo (Ripalta Cremasca), Mangiarot-
ti Francesco (Soncino), Ogliari Angelo (Trescore Cremasco), Vergani Giovanni (Pandino). Fonte: 
Mario Marazzi cit.
I caduti, come è noto, saranno ricordati da una miriade di monumenti e da “Parchi della Rimem-
branza”. Accadrà anche a Crema (un albero per ogni caduto e il tutto a cura delle scolaresche). Così 
commenta Antonio Gibelli: “In tal modo ogni nome di caduto avrebbe riacquistato nell’albero un 
corpo simbolico, gli assenti sarebbero tornati virtualmente presenti, e l’idea della morte sarebbe 
stata associata a quella della vita, potentemente evocata dalla crescita della pianta e dalla giovane 
età dei suoi custodi” (cit., p. 347). 

169   Ogni ricerca storica è selettiva. Lo è, naturalmente, anche la mia, tanto più perché finalizzata 
a un saggio che, per sua natura, non può che avere un’estensione contenuta. La mia esplorazione 
del 1915 nel territorio cremasco, di conseguenza, è tutt’altro che esaustiva in quanto ho focalizzato 
la mia attenzione esclusivamente sul tema della guerra, considerata la sua drammatica rilevanza. 
Spero, comunque, di aver dato almeno un’idea di quel terribile anno.
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