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Vittorio Dornetti

Un Cremasco alla Grande Guerra

Note in margine al diario di Pietro Ferrari, vaianese

Il saggio prende spunto dal diario che il fante vaianese 
Piero Ferrari redasse sia sulla sua esperienza di soldato 
che su quella di prigioniero nel corso della prima guerra 

mondiale. Mentre accenna solamente alla prigionia, il lavoro 
vorrebbe ricostruire, partendo appunto da queste pagine, 
sia la mentalità dell’autore (una figura singolare, pittore 
e restauratore, dalla cultura vasta per quanto compiuta 

da autodidatta), sia il significato della sua partecipazione 
alla guerra. Non un acceso patriota, Pietro Ferrari, ma un 

uomo del suo tempo, tutto impregnato della cultura religiosa 
e paternalistica caratteristica del suo paese d’origine; 

ma neppure un soldato ribelle e polemico, sprezzante nei 
confronti dei valori patriottici, come ci ha ormai abituati una 
pubblicistica (a parere dell’autore) a volte molto tendenziosa.

The essay is the starting point of the diary written by the foot 
soldier Pietro Ferrari from Vaiano referring to his experience 

either as a soldier or as a prisoner during the First World 
War. Even if he mentions only little about his imprisonment, 

the work would reconstruct both the author’s mentality, a 
man of a peculiar character, a painter and a restorer in 

possession of a rich culture obtained as a self-taught, and 
the significance of his taking part in the war. Pietro Ferrari 

was not an ardent patriot, but a man of his time, wholly 
imbued with the religious and paternalistic culture of his 

native place. Neither was he a rebellious or a polemic soldier 
who wanted to despise patriotic values as it is reported 

by a certain kind of a publicist press revealing to be less 
tendentious.
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Dal fondo della campagna lombarda
“Io nacqui Veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista san Luca; e 

morirò per grazia di Dio Italiano, quando lo vorrà quella Provvidenza che governa 
misteriosamente il mondo”1: comincia così il più bel romanzo sul Risorgimento, 
scritto da un giovane di cuore e di talento, che alla causa dell’Italia dedicò la vita, 
ricevendone poco in cambio, come del resto successe a molti.2 Tuttavia, se avesse 
vissuto tanto da vedere realizzata quella unità a cui aveva dedicato tanti sforzi, 
Nievo avrebbe dovuto prendere atto che molta sarebbe stata ancora la strada da 
percorrere prima che l’identità del campanile potesse essere sostituita da quella 
della nazione.

Con ogni probabilità, anche Pietro Ferrari, il personaggio principale di questa 
ricerca, si sentiva molto più vaianese che italiano; e forse proprio l’esperienza 
drammatica e sconvolgente della guerra gli avrebbe destato un lampo almeno di 
quell’amor di patria, che per tanti rimaneva una parola astratta e per molti versi 
incomprensibile.3 

Nato all’ombra del campanile di Vaiano, Ferrari fa coincidere il suo orizzonte 
culturale e affettivo con quello individuato dal territorio del suo comune, della sua 
chiesa, della religione professata con profonda partecipazione. Alle donne, moglie 
e figlie amate teneramente, riserva un ruolo elevato nella sua esperienza di uomo, 
ma socialmente ristretta. La figura di riferimento rimane il padre, a cui riserva 
amore e venerazione, sempre però nel contesto di una famiglia di tipo patriarcale, 
certamente non rigida e tuttavia dotata di tratti ben riconoscibili. Un episodio del 
suo diario di guerra (su cui converrà ritornare) risulta in proposito illuminante. 
Mentre lo accompagna alla stazione di Casaletto Vaprio a prendere il treno che lo 
porterà al fronte, il padre non esita a chiedergli di scambiare le sue scarpe di minor 
pregio con quelle da soldato del figlio, “nuove e fortissime”, secondo una prassi 
non certo ignota alle famiglie contadine (e non solo) dei secoli scorsi, che impone-
vano di cedere ai padri i cibi e gli utensili migliori. Quasi a giustificazione, Ferrari 
aggiunge subito dopo che potrà presto riaverne un altro paio dello stesso tipo.4 

Il soldato in partenza non oppone quindi la minima obiezione alla richiesta, così 
come accetta con naturalezza che quella stessa funzione paterna, tenera ed autori-
taria insieme, si prolunghi nel parroco, don Barboni, e nella bellissima figura del 
Colonnello del suo reggimento, che gli perdona uno sfogo epistolare che avrebbe 
potuto procurargli guai molto seri.

Pietro Ferrari compì studi irregolari, da autodidatta per alcuni aspetti; frequentò 
essenzialmente scuole professionali (alla Scuola Beato Angelico di Milano, in 
una non meglio precisata scuola in Francia dove seguì un corso di decorazione) 
e compì il suo apprendistato di decoratore, restauratore e, in sottordine, di pittore 
presso artigiani specializzati, spesso di ottimo livello. Anche se non viene dichia-
rato in maniera esplicita, è difficile però ritenere che in quei corsi il giovane non 
ricevesse almeno qualche conoscenza di arte e di letteratura, corredo del resto 
indispensabile per il lavoro che intendeva svolgere. 
Al di là di studi umanistici specifici, Pietro è comunque uomo di buon gusto e di 

solida competenza nell’ambito delle arti figurative, come dimostrano diversi passi 
del suo diario di guerra. Il 12 gennaio del 1917, soggiornando a Pieris in Friuli, 
allora territorio austriaco, commenta con severità, anche se con sguardo sereno, il 
monumento che l’amministrazione comunale aveva eretto in onore alla principes-
sa Elisabetta (Sissy per la leggenda), “moglie di Cecco Peppo”. “Il monumento è 
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meschino, con la figura della principessa intera e senza ornato. Si vede che il paese 
l’ha innalzato per riconoscenza di qualche atto religioso della principessa verso 
questa piccola popolazione, e questa secondo le sue forze gli ha mostrato ricono-
scenza”.5 L’annotazione serve anche ad offrire qualche indicazione sull’orizzonte 
ideologico del diarista: Ferrari ritiene doveroso riflettere sulla generosità paterna-
listica di una principessa non particolarmente amata, e trattata con una certa fred-
dezza, la quale compie tuttavia il suo dovere, mettendo a frutto il suo privilegio a 
vantaggio dei sudditi; e la comunità beneficata, a sua volta, contraccambia come 
può, “meschinamente”, mostrandosi memore dell’“atto generoso”.

I contatti di Ferrari con la cultura letteraria ed artistica sono molteplici, e in 
vario modo legati alla vita del suo paese: sa di musica, e sa dirigerla, giusta la sua 
attività di maestro del coro della sua parrocchia. Anche in questa veste non tarda 
a farsi conoscere ed apprezzare al fronte: 

13 dicembre 1916 […] Essendo sotto la solennità del Santo Natale, il 
Capellano del Regimento mi disse di fare in modo onde poter eseguire un 
po di musica durante le feste del S. Natale. Io organizzo fra i miei amici e 
altri da altre compagnie. Le insegno a eseguire la Messa Te Deum laudamus 
del Perosi. Avevo con me un tenore di professione che era una delizia, il 
sentirlo mi pareva di essere ancora nella Chiesa di Vaiano e fare onore alla 
festa del Bambino Gesù tanto piccolino.6

L’attività di maestro del coro era probabilmente legata al servizio che Ferrari 
svolgeva all’interno dell’oratorio parrocchiale, a cui rimase fedele anche dopo il 
ritorno dalla guerra. Pure la sua disponibilità ad insegnare il catechismo ai bam-
bini era legata all’oratorio; una responsabilità importante e delicata, che di per sé 
attesta una conoscenza e una consapevolezza culturale non superficiali e stretta-
mente ortodosse, dati i tempi. Ma tutte le attività connesse all’oratorio, a partire 
dall’esempio di Filippo Neri, potenziato poi in modo originale da Don Bosco, mi-
ravano a coniugare pratiche religiose e ricreative; e fra queste ultime spiccavano 
la musica, il canto, programmi di lettura e di istruzione accanto ai giochi e alle gite 
festive. Soprattutto Don Bosco “ha inaugurato la “Letture cattoliche”, fascicoletti 
mensili di divulgazione […] ha lanciato testi e autori di un “teatro educativo” 
che diverrà un fenomeno di costume e veicolo di cultura popolare non solo negli 
oratori”7. Ferrari scrisse o adattò sicuramente testi teatrali da recitare in oratorio; 
sacre rappresentazioni o farse o drammi eroico–religiosi di cui è ancora viva la 
memoria storica in tanti paesi del Cremasco.8

Il legame di Ferrari con la parrocchia e soprattutto l’oratorio può fornire una 
chiave adeguata per comprendere anche l’impegno politico successivo al suo ri-
entro in Vaiano da reduce: l’adesione al Partito Popolare prima, e poi, dopo una 
riflessione attenta, alla Democrazia Cristiana, il partito dei cattolici che meglio 
esprimeva le sue più profonde convinzioni. Era certamente passata la stagione 
dell’intransigentismo puro; e da parecchi anni ormai la Chiesa aveva inaugurato 
una politica di graduale riavvicinamento allo Stato, nel quadro di una “ri–cristia-
nizzazione dell’Italia laica uscita dal Risorgimento” di cui parla, con appena una 
punta di ironia, Mario Isnenghi9. Lo stesso Ferrari partecipò in qualche misura a 
questo riavvicinamento, come meglio si vedrà. In effetti, proprio una istituzione 
schiettamente cattolica come l’oratorio rifiutò fin dai primi momenti della sua 
fondazione (auspice proprio don Bosco) una posizione di netto antagonismo con 
lo Stato liberale, pur distinguendosi da esso senza equivoci, proprio con l’intento 
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di non contrapporre mai il “buon cristiano” all’“onesto cittadino”.10

Qualunque fosse l’origine della sua cultura, forse non molto profonda, ma nep-
pure troppo limitata, Ferrari ne era consapevole e ne trae qualche vanto, come 
risulta da una delle pagine più serene del suo convulso e drammatico diario di 
guerra. Si allude al lungo resoconto di una sua visita alla basilica di Aquileia, 
nome evocativo di per sé e tale da accendere l’interesse e il gusto estetico del 
modesto, ma non passivo, artista – artigiano: 

Il nome di Aquileia ridestò in me tante memorie di storia e di arte, ed 
ansioso di vedere cogli occhi ciò che lessi sui libri, alla prima sera libera 
sono uscito e mi dirigo alla Basilica. L’osservo per bene di fuori e ammiro 
quelle mura tutte annerite dal tempo. Entro nel cimitero circostante e 
leggo delle iscrizioni sepolcrali antichissime scritte in latino e in greco. 
Entro nell’interno e per entrare si scende cinque gradini. Sono rimasto 
meravigliato al vedere quel pavimento a mosaico, vedendo al vero (cioè 
nella loro realtà concreta, nda) quei disegni che avevo studiato sulla Rivista 
Arte Christiana (p. 66).
Le conoscenze di Ferrari sfiorano il campo delle sue competenze professionali, 

ma il brano riportato attesta il superamento del puro interesse tecnico per appro-
dare allo stupore ammirato del godimento estetico. Agiscono inoltre sulla sensi-
bilità del fante vaianese, oltre all’interesse per il mito storico che verrà evocato 
subito dopo dal sermone di don Celso Costantini, anche la suggestione dell’antico 
(le mura tutte annerite dal tempo) e la grande fascinazione della cultura greca e 
latina che proprio in quegli anni la pittura e la letteratura decadente riporteranno 
all’attenzione di un vasto pubblico, anche attraverso una capillare opera di divul-
gazione.
La scelta di scrivere un diario, infine, forse sulla scorta di appunti presi fretto-

losamente nel momento stesso dell’evento (o subito dopo),11 conferma la dispo-
nibilità di Ferrari ad esprimersi attraverso la forma scritta e una padronanza della 
lingua complessivamente buona. Il diarista domina bene la sintassi e si dimostra 
in grado di collegare sia logicamente che cronologicamente gli eventi, anche se 
preferisce ordinare la sua esperienza in forma annalistica, con brevi osservazioni 
scritte giorno per giorno (com’è tipico dei diari, del resto). Anche il lessico appare 
tutto sommato corretto: qualche parola dialettale più o meno italianizzata, qualche 
concessione alla fonologia cremasca (ad esempio la trascrizione “s” invece che 
“z”), soprattutto molte oscillazioni nell’uso delle doppie o delle scempie, caratte-
ristica appunto delle regioni settentrionali (ma occorre anche rilevare che, al tem-
po in cui scriveva Ferrari, l’ortografia non possedeva una normativa così rigida e 
costrittiva come avverrà in seguito, quando il parlare e lo scrivere correttamente 
“in italiano” diventeranno anche un modo per definire lo status symbol).

Tuttavia, la prova più evidente non solo della cultura dello scrittore – soldato, 
ma anche della sua volontà di lasciare una testimonianza letteraria che incidesse 
nella memoria e nella fantasia dei lettori, è riscontrabile nella composizione di 
un poemetto in quartine, Vita di guerra, che traduce in versi la materia riversata 
prima, sotto forma di annotazioni sparse, in due quaderni: quasi un unicum, a 
quanto è dato sapere, nell’intero patrimonio diaristico riguardante la prima guerra 
mondiale12. 

Il metro scelto è tra i più semplici: due coppie di versi a rima baciata formano 
una quartina funzionale all’andamento narrativo che l’autore vuole imprimere alla 



       Insula Fulcheria   307

strofa. L’esordio è solenne, ricalcato sull’incipit dell’Inferno dantesco, proprio a 
conferire importanza ed elevazione allo scritto: “Nel fior degli anni di mia vita / 
arde una guerra feroce accanita / dolore, morte, rovine, privazioni / recan d’Eu-
ropa tutte le Nazioni”) (p. 145). Ferrari si sforza di ottenere effetti di elevatezza 
formale con gli strumenti che possiede: Dante certamente, che però era anche 
diventato patrimonio del popolo, non sempre con il consenso del sommo poeta, 
almeno stando alla testimonianza del Sacchetti.13 

L’autore ha integrato la sua testimonianza di guerra e di prigionia con altri testi 
poetici scritti con lo stesso metro e con una prosodia a volte traballante e con una 
scansione in sillabe fatta soprattutto ad orecchio. Alcuni di queste composizioni 
erano certamente destinate alla musica e al canto e nascevano con ogni probabi-
lità dal desiderio di isolare momenti ed emozioni particolarmente intensi. Non si 
comprende altrettanto bene, invece, lo scopo di questo agile e a tratti suggestivo 
poemetto, che non aggiunge nulla, sul piano dell’informazione storica, a quanto 
lo scrittore ha testimoniato nel suo diario. Fatti ed emozioni sono gli stessi, con-
centrati ed allusivi però, tanto che il poeta è costretto a ricordare in calce, ed in 
forma distesa, gli eventi narrati nel testo poetico. Lo scopo del poemetto Vita di 
guerra non risiede infatti nella sua volontà di testimoniare, ma proprio in quello 
di dare forma alla vena poetica ed artistica dell’autore. La vocazione letteraria di 
Ferrari, forse sconosciuta a lui stesso, trova in occasione della guerra la possibilità 
di manifestarsi, chiamando a raccolta a questo scopo tutte le risorse artistiche e 
culturali di cui egli disponeva.

Ma forse si potrebbe anche avanzare un’ipotesi che aggiungerebbe qualche ele-
mento di profondità e di complessità alla cultura poco sistematica, da autodidatta 
in fondo, dello stesso artigiano–scrittore. La guerra risulta un evento troppo im-
portante per la nazione, ed un’esperienza troppo definitiva per chi l’ha vissuta; 
non può essere trattata nella forma immediata e disadorna del diario scritto alla 
buona, senza una speciale cura formale. La guerra, per risaltare nella sua tragica 
grandezza, richiede proprio la nobiltà del verso e la solennità di una voce che si 
sforza di restituire un afflato epico alla propria avventura individuale: “Da lontano 
sento un cupo rumore / voce del cannone che sparge terrore / un vago timore l’a-
nima m’opprime / per tanta gioventù che morte sopprime” (quartina 11: lo shock 
dei bombardamenti, preludio alla tragedia).

Simili intenzioni e simili scelte concrete non sono ignote alla poesia popolare. 
Caterina Bueno, cantante e ricercatrice di testi folclorici, ha individuato in area 
toscana alcuni canti narrativi in quartine, memori delle tradizione canterina in 
ottave ben presente in quella regione, almeno a partire dal Trecento. Questi canti, 
e la struttura metrica epico – eroica che li caratterizza, sono dedicati ad eroi della 
Resistenza, che la memoria locale trasfigura nei termini del martirio e del valore 
guerresco degli antichi cavalieri.14 Pietro Ferrari compie un’operazione non dis-
simile: la sua esperienza di guerra viene trasfigurata, e in qualche modo resa uni-
versale, grazie alla solennità dei versi e alle cadenze epico–narrative della poesia 
popolare arricchita, però, da accenni al più grande poema della Cristianità.

All’aria di Roma
All’aria di Roma c’è una casa
Dentro ce sta io (lo) re con la regina
Dentro ce sta io re con la regina
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Sta a fa’ io (lo) discorsetto de la guera
Che ci si deve annà senza paura.

Sono i versi di uno stornello proveniente dalle località dell’alto Aniene, tra 
Abruzzo e Lazio, che Ettore e Donatina de’ Carolis hanno raccolto e poi cantato 
in un memorabile 33 giri15. La strofetta sembra fatta apposta per smentire il 
mito romantico di una poesia popolare ingenua ed istintiva, “l’analogo di quel 
che il buon senso è nella sfera intellettuale e la candidezza o innocenza nella 
sfera morale”, secondo le parole del Croce16. Di questi versi, infatti, si può dire 
tutto, tranne che siano ingenui: in una lontananza quasi favolosa, c’è una dimora 
indefinita ed estranea, dove un re dai tratti impersonali esorta i suoi sudditi (e si 
noti l’atroce malizia di quel “discorsetto”) ad andare in guerra senza paura (ma 
non solo di persuasione si tratta, visto che ci si deve andare).

Non è dato sapere quando lo stornello è stato composto, e a quale guerra precisa 
si fa riferimento. Certo difficilmente si può esprimere in termini più  raffinati e 
beffardi l’estraneità di un popolo all’“armatevi e partite”, condito di esortazioni 
rassicuranti, imposto da governanti lontani ed inquietanti. Tuttavia, questo è esat-
tamente ciò che accadde a Pietro Ferrari alla vigilia della sua partenza da Lodi per 
il fronte: il “discorsetto” (anzi “un solito discorso”) del Maggiore che oltretutto gli 
impedisce di “udire” la Santa Messa: 

Ci disse che era felice e che si teneva molto onorato aver avuto il 
permesso di accompagnarci fino a Vigo Dozzere perché aveva cominciato 
ad amarci, molto più sapendoci destinati a combattere per la Patria. Ci 
disse di aver coraggio, che chi muore per la Patria muore per un nobile 
Ideale, muore per una grande Madre che ama tutti i suoi figli e cerca di 
farli felici. Ci disse che l’Italia stava combattendo una guerra giusta e 
Santa, rivendicando i sacrosanti diritti e i suoi giusti confini che Dio nella 
sua Divina Provvidenza ci aveva assegnato (p. 18).

Colpisce la coincidenza del discorso del graduato con lo stornello laziale ripor-
tato sopra; e ancor più con le parole che lo stesso maggiore aveva pronunciato il 
giorno prima: “Ci fece un discorso dando a tutti il saluto e dicendo di andare con 
coraggio a servire la Patria, assicurandoci che se la sorte ci fosse stata avversa e 
dovessimo rimanere morti sul campo dell’onore, 36 milioni di italiani pensavano 
ai nostri bambini” (p. 16: corsivo mio). La ripresa delle medesime parole, la loro 
enfasi e la sottovalutazione dei sentimenti più intimi dei soldati in partenza per 
il fronte fanno deviare il discorso verso una retorica altisonante e ben poco coin-
volgente dal punto di vista sentimentale ed emotivo. Del resto il maggiore non fa 
che sciorinare molti luoghi comuni del patriottismo italiano che, nel corso dei de-
cenni, si era consolidato.17Questo non implica necessariamente che l’alto ufficiale 
mentisse o accettasse di essere ridotto al rango di un macabro imbonitore (come 
troppo spesso ha cercato di affermare la propaganda antimilitarista). Questo, e 
simili discorsi, però risultano pur sempre la testimonianza di un paternalismo su-
perficiale e vagamente sprezzante, che non tiene nel giusto conto la necessità di 
trovare parole e motivazioni più efficaci per uomini non certo inconsapevoli dei 
pericoli che avrebbero corso. Si comprende allora la reazione profondamente irri-
tata di Ferrari (lui di solito così docile) davanti a frasi che giudica vane e che, fra 
l’altro, gli impediscono di ascoltare quelle che per lui sarebbero davvero profonde 
e vitali: le parole della Messa: “Eravamo un po arabiati perche si aveva la volontà 
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di sentire la S. Messa, in vece per quel Maggiore che ci voleva sempre in riga per 
farci discorsi, abbiamo dovuto perdere la S. Messa in quei momenti tanto neces-
saria, per sentire il suo discorso stupido che non ha saputo suscitare l’entusiasmo 
nei soldati, tanto era squallido e stantio” (p. 19).
L’irritazione presta le ali all’eloquenza di Ferrari, qui offeso e risentito anche 

perché, all’inizio della sua esperienza di soldato, dura molta fatica ad obbedire 
agli ordini, ad eseguire quello che non vorrebbe eseguire, e rinunciare a quello 
che ritiene vitale: la preghiera, la famiglia: “Così pure ha voluto, lasciandoci noi 
richiamati, che gridassimo con lui: viva l’Italia.

Alcuni gridarono, i più fecero silenzio. E fecero bene. Era proprio il momento 
di far gridare così. Io con quelli di Vaiano si pensava alla famiglia. Altro che gri-
dare!” (p. 19. Corsivo mio).

Cara Moglie, Caro Padre, Fratelli e Sorelle tutti
Pietro Ferrari è un uomo di Chiesa, e di fede solidissima. Privarlo della messa 

è togliergli una consolazione e una risorsa vitale in un momento tanto difficile ed 
angosciante. Ma significa anche sottrarlo ad una routine protettrice e rassicurante, 
com’è tipico di ogni routine, tale da garantirgli il continuum dei giorni e dei minuti 
della sua esistenza.

Svolge una funzione simile anche la famiglia, il cui ricordo scatta nella men-
te del soldato in netto contrasto con le parole vuote dell’ufficiale. “Trovandomi 
chiuso qui dentro il mio pensiero volò ai miei cari lasciati al Paese, ed il pensiero 
del distacco della Moglie dei bambini, tutte care persone che uniti al Padre alla 
Madre ai parenti formavano la mia felicità, mi assalì…” (p. 17). Segue un elenco 
accuratissimo delle persone che veramente contano, a cominciare dalla moglie: 
persone a cui il soldato rivolge un pensiero grato ed intenso, senza escludere la 
Chiesa, “gli amici cantori, l’Organista, che colla nostra voce e colla dolce armonia 
(…) facemmo echeggiare inni di Lode a Dio”. La chiusa dell’invocazione (“tutti 
vi devo lasciare”) ricorda il ritornello di quei canti malinconici ed amari, canti di 
emigrazione così vivi nel patrimonio folclorico italiano, che certo Ferrari aveva 
cantato nel suo coro, e che tanto bene esprimevano il suo stato d’animo di abban-
dono e di radicale separazione dal suo orizzonte di vita.

L’irritazione per il discorso retorico del maggiore evoca per contro (forse mec-
canicamente, forse con una consapevole mossa polemica) il mondo degli affetti e 
del paese, tutto ciò che permette di resistere ad un cambiamento, che comincia già 
a mostrare inquietanti segni di spersonalizzazione e di perdita dell’autonomia. Il 
bel volume di Nicola Maranesi, Avanti sempre, documenta assai bene, attraverso 
la testimonianza dei diari di soldati contenuti nell’archivio di Rovereto, proprio 
questo meccanismo: l’angoscia, il tracollo emotivo del fante impegnato in un’im-
presa di cui ben presto gli sfugge il senso, sono tenuti sotto controllo dal ricordo 
di coloro che sono rimasti a casa, i genitori, la fidanzata, la moglie. La famiglia si 
rivela una entità protettrice che finisce per attirare in sé tutti gli affetti, e a trasfor-
mare il disagio in ricordo e sollievo. Nei diari e nelle lettere dal fronte la madre 
conserva ed accentua addirittura la sua funzione salvifica, e non certo per caso 
la sua figura è interscambiabile con quella della Madonna; il padre, anche se la 
sua risonanza emotiva appare decisamente minore, incarna pur sempre l’autorità 
e quella costellazione di principi etici ai quali il soldato cerca di conformare la 
sua vita18. Ferrari non costituisce eccezione. Nell’ambito della famiglia patriarca-
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le contadina in cui la figura paterna è circondata dall’affetto, ma ancor più da un 
rispetto assoluto, il genitore accompagna il figlio nell’adempimento del suo do-
vere, gli si pone accanto nei momenti difficili, gli è di conforto e di sprone grazie 
ad una vita ispirata alle grandi norme etiche, gli assicura protezione e forza, e ne 
riceve in cambio un’obbedienza e una devozione ben espressa, anche sul piano 
simbolico, dallo scambio delle scarpe: “accompagnato da mio Padre parto ancora 
alla volta di Casaletto Vaprio. Lungo la strada mi si affacciavano i tanti pericoli 
a cui andavo incontro e manifestai a mio padre il tormento del mio cuore […] 
Mio Padre mi faceva coraggio nei migliori modi possibili e con le parole che solo 
lui fervente Cattolico e schietto patriota sapeva dare. Si mi disse, non pensare, il 
dovere prima di tutto, alla famiglia per quanto posso ci penserò io. Arrivato alla 
strada di Casaletto manifestò il desiderio di cambiare le scarpe che io portavo 
che erano nuove e fortissime mentre le sue erano di tela di quelle che si teneva a 
riposo” (p. 72). Il gesto serve anche a ribadire una distanza gerarchica, come già 
s’è visto, anche se la durezza della subordinazione è temperata dall’affetto che 
lega padre e figlio; ma non si può non cogliere l’emergere del tipico utilitarismo 
contadino, pur nell’alta tensione emotiva del brano. Allo stesso modo, la moglie 
amatissima è ricordata pur sempre nell’ambito della famiglia tradizionale, in cui 
i ruoli appaiono rigidamente fissati, anche se possono essere limitati o addirittura 
superati dall’intensità dei sentimenti. Così, la “Cara Moglie adorata”, colei che 
viene definita con passione inusitata “vita della mia vita” (Vita di guerra, strofa 
13, p. 146), forse l’eco di una canzonetta profana, deve assolvere di necessità il 
ruolo di colei che intercede (“… il santo Crocifisso può solo salvare / unita coi 
figli và sempre a pregare”), e di colei che protegge ed educa” (“Ti bacio in fronte 
mia dolce sposa / per mè al mondo tu sei ogni cosa / a tè raccomando i figli diletti 
/ vigili costante e siano protetti”).19

Al di là, quindi, dell’affetto che lega la coppia, il ruolo che svolge la moglie non 
è molto dissimile da quello che, con affetto e rimpianto, ma anche con penna intin-
ta nel sarcasmo, dipinge Luigi Meneghello nel suo formidabile romanzo–saggio 
Libera nos a malo, un compendio di ricordi, aneddoti e fulminei squarci di men-
talità paesana e contadina che può vantare legami strettissimi, anche storici del 
resto, con la realtà cremasca di un tempo: “Sii pulita. La donna onta non merita 
stima”. Nella vecchia generazione quasi l’unica critica che si faceva alle donne 
era contro quelle che non erano “pulite”: non “néte” che vuol dire pulite nella per-
sona, ma “pulite” ossia brave a tenere la casa in ordine (“néta”), i bambini lavati, 
i vestiti ben rammendati e rattoppati con cura”.20 Si potrebbe aggiungere che alla 
moglie spetta il compito di essere la garante della moralità familiare e dell’obbe-
dienza ai precetti religiosi, non sul piano dei principi astratti (la cui dichiarazione 
spetta al padre) ma su quello della loro applicazione concreta, visibile e giudica-
bile. Non a caso alla moglie (come alla Madonna) spetta il compito di pregare e 
di intercedere, con una probabilità ben maggiore di essere ascoltata: “… non si 
era più bambini, queste cose (le cose di religione) si lasciavano ai bambini e alle 
donne devote; ai bambini recitatori di Peccati che gridano Vendetta al Cospetto di 
Dio, alle donne biascicatici di preghiere in gerghi sconosciuti”.21

Lontano, lontano, come un cieco
Il riconoscimento dei legami affettivi contribuisce dunque a mantenere solida 

una personalità che si sente minacciata dalla violenza di eventi che sfuggono del 
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tutto al controllo. A differenza di altri militi che rimandano a lungo, fino all’appa-
rizione dei primi morti, la piena consapevolezza di dove si trovano e di che cosa 
dovranno affrontare22, Ferrari comprende subito, forse il giorno stesso dell’arrivo 
al distretto di Lodi, che qualcosa si è interrotto, e che la normalità non verrà recu-
perata tanto presto. Dalle prime pagine del suo diario fino all’arrivo in trincea, il 
soldato annota con sgomento prima, e poi con un senso di accettazione sempre più 
rassegnato, che la sua vita verrà condizionata da ufficiali che trasmettono ordini a 
volte incomprensibili, ma che pure bisogna eseguire senza discutere, nonostante 
la loro assurdità e la pochezza intellettuale e morale di coloro che li impongono. 
Leit motiv ossessivo del diario sono così gli ordini e i contrordini, le marce inter-
rotte e riprese all’improvviso, il ritmo incalzante degli spostamenti, a cominciare 
dalla spola fra casa e caserma imposta subito dopo l’arruolamento. Il fante esegue, 
non sa e non deve sapere; Ferrari, che non possiede proprio l’animo della testa 
calda, finisce per accettarlo, ma non è affatto disposto a chiudere gli occhi davanti 
all’arroganza e al superbo distacco di alcuni “superiori”. Anche in questo caso, 
l’esperienza del diarista non appare dissimile da quella di tanti suoi commilitoni, 
che denunciano l’incapacità e la perdita di controllo di molti ufficiali23.

Lo smarrimento, la perdita di sé, il trauma continuamente ripetuto del rumore 
assordante delle bombe e della vista dei cadaveri conduce ad una spersonalizza-
zione ben espressa in una poesia di Ungaretti: “Lontano lontano / come un cieco / 
m’hanno portato per mano”.24

Ancora Ungaretti aiuta a comprendere la risorsa massima che Ferrari seppe por-
re a frutto per superare l’evento traumatico dell’allontanamento dal paese e dalla 
famiglia, e quello dei primi cadaveri abbandonati e scomposti. In Peso, scritta nel 
fitto della guerra il 25 giugno 1916, il poeta smarrito guarda con invidia un giova-
ne fante, un contadino, che si affida alla sua medaglietta protettrice, sollevato dal 
peso della paura e della guerra (“poesia religiosa” la definì lo stesso Ungaretti): 
“Quel contadino / si affida alla medaglia / di Sant’Antonio / e va leggero // Ma ben 
sola e ben nuda / senza miraggio / porto la mia anima”.25

Ferrari non ebbe certo bisogno di affrontare i pericoli e i traumi della guerra per 
manifestare la sua fede. Essa però gli valse da orientamento e guida per sopravvi-
vere dentro un avvenimento traumatico, ben superiore alle sue forze, che egli capì 
subito di non poter controllare.

La fede qui non è strumentale, come dice benissimo Mario Isnenghi; rimane 
però una risorsa insostituibile quando ormai tutto (o quasi) appare senza senso. 
Oltretutto, la fede testimoniata dal fante vaianese non mostra nulla di astratto e di 
impersonale, ma appare profondamente calata nella realtà quotidiana e sensibile; 
fa blocco, si vorrebbe dire, con la vita stessa, di cui è una naturale componente. In 
questa luce, vanno interpretate anche le osservazioni di Mario Isnenghi, quando 
accenna ai riti e alle giaculatorie continuamente ripetute e che solo una sensibilità 
laica ed estranea alla religiosità “semplice” e popolare di Ferrari potrebbe scam-
biare per superstizione: 

Non si contano in questo racconto del suo stare alla guerra, la 
manifestazioni personali o corali di religiosità tradizionale, nell’ordinario 
tessuto dei riti o al colmo dell’angoscia per la morte imminente: oltre alla 
Messa, il Rosario recitato collettivamente, le Pasque, i Natali, le Epifanie, 
le notizie avidamente e nostalgicamente vissute sulle Cresime e Comunioni 
di casa. Assai più di Cadorna o del Re – innominato – è il Crocifisso il 
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protagonista della guerra di Ferrari Pietro”. Oltre a ciò si debbono 
registrare “i segni del sacro, l’immanenza di un linguaggio devozionale 
che attraversa i modi di reagire al pericolo e contraddistingue l’orditura 
del testo.26

Il diario di Ferrari ci mette quindi di fronte alla testimonianza di un soldato 
“guelfo” dai tratti piuttosto originali. Il dialogo (e magari lo scontro) con l’Asso-
luto non è tipico solo del fante vaianese, tanto più in tempo di guerra. Maranesi 
ha proposto un piccolo campionario di reazioni di fronte al pericolo: c’è chi si 
abbandona ad una sorta di fatalismo che lo mette al riparo dall’ansia continua, 
evidentemente insopportabile; c’è un ateo che nel pericolo conquista la fede e, 
viceversa, un credente che si avvicina pericolosamente allo scetticismo quando un 
soldato austriaco prigioniero afferma, in modo beffardo, che le preghiere dei cap-
pellani militari nel chiedere la vittoria a Dio sono identiche a quelle dei cappellani 
austriaci. Non mancano di certo coloro che, nell’infuriare della battaglia, chiedo-
no la protezione dei santi e della Madonna27, ma in pochi soldati è dato riscontrare 
una coerenza e un impegno così assoluto nella fede e nel legame al proprio credo 
religioso come quelli manifestati da Ferrari.

La Chiesa e la gente di Vaiano
Dio è per definizione in ogni luogo; tuttavia per un uomo come Ferrari risiede 

prima di tutto nella Chiesa, concepita come la comunità dei credenti, nella gerar-
chia sacerdotale e nell’edificio eretto in paese, che accoglie l’insieme dei fedeli. 
Anche per questo la vita di un abitante di Vaiano è legata prima di tutto a quella 
dei suoi compaesani, poi a quella degli uomini dei paesi vicini, che si conoscono 
almeno di nome e di cui si sanno individuare i confini. La comunità paesana resti-
tuisce il senso della propria identità: non è certo un caso che le parole astratte del 
discorso del Maggiore evochino prima i familiari, poi la Chiesa e infine gli altri 
vaianesi (realtà distinte che di fatto costituiscono un tutt’uno). La delusione per 
le parole del graduato viene contrapposta, con un accostamento quasi automatico 
alla modesta cena del fante con i suoi commilitoni vaianesi imbandita quella sera 
stessa: il riconoscimento permette di superare lo smarrimento, il pieno allontana 
il vuoto: “Sulla sera di questo giorno ci riunimmo tutti noi di Vaiano e facemmo 
con pane e salame una mangiatina e mandammo notizie alle nostre care famiglie” 
(p. 19).28

Abitanti di Vaiano erano già stati incontrati il giorno prima (un gruppo di mu-
ratori che lavoravano vicino a Lodi, indicati scrupolosamente con nome e co-
gnome); e proprio lo stesso giorno Ferrari aveva patito l’amara esperienza di un 
gruppo di “cittadini” che lo avevano scandalizzato per la loro incosciente allegria. 
Lo sdegno nei loro confronti è accresciuto dalla consapevolezza che, al di fuori 
dell’ombra protettrice del campanile, non tutti sono disposti a condividere fede, 
rispetto per la religione, e buone usanze: “Io credevo di trovare dei soldati con-
sci di quello che ci aspettava, al contrario trovai dei soldati e specialmente tre o 
quattro bergamaschi vicini a me che dicevano bestemmie, eresie e brutto parlare 
disonesto che mi stomacava. Io dissi tante Ave Maria e Dio sia benedetto in ripa-
razione a tanto male” (p. 18. Corsivo mio). Il diarista non ha peraltro né l’indole 
né la disposizione a fare il missionario, e preferisce non rimproverare i blasfemi, 
limitandosi a chiedere perdono a Dio in silenzio.

Ancora una volta il male, il peccato richiama per contrasto il bene: in questo 
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caso il quasi conterraneo Donida Angelo di Bagnolo Cremasco. Ma Ferrari annota 
sempre con scrupolo il luogo di origine dei suoi commilitoni e di tutti i soldati e 
gli ufficiali che incontra, anche casualmente: il paese natale rimane pur sempre 
la via maestra per definire l’identità personale. Nelle pagine del diario troviamo 
soldati che vengono da Azzano, da Casaletto Ceredano, da Cremosano, da Crema, 
da Torre Pallavicina. Va tutto ad onore del “semplice” fante la sua capacità di attri-
buire il giusto merito anche ai compagni (soprattutto ufficiali) che vengono dalla 
Calabria e dalla Sicilia: una conferma di quanto diversi storici hanno ribadito a 
proposito di un impulso all’unità nazionale attuato dalla guerra, sia pure in modo 
forzoso e con grande spargimento di sangue.

Tuttavia, sono pur sempre gli abitanti di Vaiano i compagni ricercati con mag-
gior puntiglio. Ferrari non perde occasione di investigare sulla destinazione del 
loro reggimento e sulla località dove risiedono, proprio per poterli visitare alla 
prima occasione. Il fante non si lascia certo scoraggiare dai limiti di classe, che 
in una comunità ordinata e priva di tensioni come era la Vaiano di quei tempi, 
apparivano di certo meno odiosi e limitanti. Con uguale disinvoltura egli si reca a 
far visita al soldato semplice che è addetto alle stalle (p. 73) e al conte Vimercati 
Sanseverino, che difatti lo accoglie amichevolmente; una interessante conferma 
del fatto che nelle comunità non attraversate da nessun fremito di rivolta, il pa-
ternalismo (e spesso la semplice affabilità umana) serve a compensare, almeno in 
parte, le differenze sociali ed economiche. 

Di certo Ferrari non è tentato da nessun atteggiamento ribelle o rivendicati-
vo, ma neppure prova l’impaccio del servo nei confronti del padrone. Allo stesso 
modo il conte non rientra in nessun modo nel cliché caro alla pubblicistica radica-
le e socialista del signorotto sprezzante, ben deciso a manifestare con i suoi modi 
e le sue parole la sua superiorità di classe (un tratto che il diarista, e non solo lui, 
incontrerà però in altri ufficiali)29: “Il conte vedendomi è rimasto assai contento e 
ci parliamo a lungo delle nostre cose. Mi diede da bere fin che ne volevo, e poi ci 
siamo lasciati soddisfatti tutti e due della visita e delle cose che ci siamo racconta-
to” (p. 62. Corsivo mio). Il conte obbedisce alla legge non scritta, ma scrupolosa-
mente osservata dai “signori” di buona volontà: l’obbligo dell’ospitalità prima di 
tutto, e la consapevolezza che chi sta in alto, deve spontaneamente offrire.

Contro la città (e la modernità)
Se chi abita nel tuo paese rappresenta il limite massimo di sicurezza e di strut-

turazione dell’identità, il rapporto si rovescia automaticamente quando il soggetto 
deve entrare in relazione con gli abitanti della città. Anche in questo caso la rea-
zione di Ferrari è coerente e spontanea, tanto da far pensare ad un pregiudizio, o 
ad una sorta di tic culturale.

Il primo urto emotivo avviene il giorno in cui si reca per la prima volta al distret-
to di Lodi. La gente che abita i paesi che costeggiano la via principale (soprattutto 
le donne, e non sarà un caso) “salutano commiserando” le povere reclute “pensan-
do ai figli e sposi”. Diverso lo spettacolo in Lodi dove molte persone “in contrasto 
con quelle di campagna ridevano come fossero al Cinematografo. Io pensai: ecco 
che ridono della nostra sventura, le donne di campagna perché più semplici pian-
gono, queste di città abituate alla vita libera ridono. Che diferenza! Il mio cuore 
si ribellò a tanto cinismo e dissi: non voglio morire per Italiani che ridono a tanto 
dolore” (p. 16).
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Impressiona prima di tutto lo spontaneo accostamento alla città e ai cittadini 
dello strumento moderno per eccellenza, il cinematografo, che a Ferrari doveva 
apparire come l’essenza stessa di tutto ciò che appare ambiguo e pericoloso (esso 
serve infatti a far ridere, pratica di per sé sospetta). Può essere che nella gioia 
tanto inopportunamente manifestata serpeggi il patriottismo ostentato di una ma-
nifestazione interventista. Al testimone giunge però soprattutto la conferma di una 
alterità inconciliabile fra città e campagna, fra donne di campagna che piangono e 
sono partecipi, e donne di città “libere”, e sguaiate:

“Le donne del campo salutan piangendo / commosse per noi che alcun va mo-
rendo / a quelle di città ci siam godimento / come se fossero al divertimento” (Vita 
di guerra, strofa 6, p. 146)

In realtà in questa pagina le donne scontano il peso di una estraneità irriducibile 
e di un conflitto secolare e senza possibilità di mediazioni: “un passato di con-
trasti e divisioni” tra città e campagna “non può non aver lasciato tracce, anche 
profonde, nella vita d’oggi, e tanto più le lacerazioni politiche, gli squilibri interni, 
le diversità di costumi e fin di linguaggio possono apparire maggiori quanto più 
si tende a prendere come centro focale i diversi campanili d’Italia. Ogni città ha 
messo insieme motti e proverbi, anche atrocemente insultanti, contro le vicine e 
rivali, ogni provincia e regione ha cercato caratteristiche generali per pregiare se 
stessa e irridere le altre”.30

Che si tratti di casualità o pregiudizio, il testimonio deve continuamente scon-
trarsi con il cinismo e la scarsa moralità dei cittadini. Il giorno stesso della parten-
za assiste al deplorevole spettacolo dei bergamaschi che bestemmiano, e a poco 
vale la generosità del “signore” che distribuisce due sigari ad ogni soldato di cia-
scun vagone in partenza (p. 18). Appartengono sicuramente alla razza cittadina gli 
ufficiali che con tanta leggerezza impediscono ai soldati di partecipare alla Messa, 
fatto che provoca nel mite vaianese un autentico scoppio d’ira: non diversamente 
a quanto era successo al seminarista – tenente Piantelli di fronte ai discorsi sconci 
e alle eresie massoniche e liberali pronunciate con irriverenza da tanti suoi colle-
ghi ufficiali.

Il peggiore di tutti i suoi commilitoni si rivela, non a caso, un cittadino: un tale 
Brandolini Luigi di Milano (per un cremasco la città amorale per eccellenza), il 
quale non tarda a manifestare la sua arroganza e la sua ostentazione di ricchezza 
in modi forse non voluti, ma certamente offensivi per un uomo sensibile come 
Ferrari. Oltre al resto, si rivela un vile che non fa nulla per nascondere il suo ter-
rore e la sua infingardaggine: 

… era uno di famiglia agiata e molto pauroso, si rannicchiò sul fondo 
del baracchino fatto su di pietre e legni (…) e siccome aveva dei denari 
mi dice: Ferrari prendi questo biglietto da cento lire e va a cercare del 
vino dei liquori delle paste tutto quello che trovi, perché nei giorni che ci 
fermiamo qui non voglio privarmi di qualche buon bicchiere e cose buone 
da mangiare (p. 64).

Per l’umile, ma non sprovveduto, provinciale, la città rimane comunque la ma-
trice prima di tutti i mali, dello scetticismo e dell’eresia prima di tutto, ma anche di 
una modernizzazione blasfema che crea ordigni spettacolari di morte; ordigni che 
impressionano fin dallo scoppio ancora lontano delle bombe. Ferrari non riesce 
ad occultare, come molti altri testimoni di guerra, una sorta di fascino ambiguo, 
un’attrazione mai confessata per questi ordigni minacciosi e spietati: i velivoli, i 
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razzi luminosi, le bombe dagli effetti terribili ed imprevisti, il lanciafiamme che 
rimane impresso in modo indelebile nella memoria: “Stamattina siamo andati ad 
assistere ad un esperimento di lanciafiamme. Erano cose dell’altro mondo, un vero 
inferno” (p. 69).31

“Inferno” è una parola adeguata; lo spettacolo suscita nel fante un’esplosione 
di amarezza e di sconforto; “Ebbi orrore non tanto di questi ordigni, come al pen-
siero della perfidia umana, che è giunta ad inventare cose tanto brutte e dolorose 
per altri uomini che in fondo sono tutte creature dello stesso Dio, figli del mede-
simo Padre Celeste” (p. 63). Simili riflessioni non appaiono molto lontane dallo 
spirito dei sermoni di don Barboni, e del tutto aderenti all’ideologia sottesa alle 
dure espressioni di Benedetto XV, quando definiva la guerra “un’inutile strage”, il 
castigo divino contro un mondo moderno che aveva abbandonato la retta via, un 
mondo travagliato dall’odio per Cristo e per la sua Chiesa.

Più oltre nel suo diario, di fronte allo spettacolo di un campo di battaglia tutto 
cosparso di ossa e di scheletri “vestiti e scoperti framischiati a carogne di animali”, 
il fante Ferrari esclama con ancora maggiore intensità: “Dio mio che orrore! Che 
odore! Povera umanità! Che scempio ne hanno fatto dei loro corpi” (p. 81). Con 
tutta probabilità, il testimone ignorava il celebre articolo di Papini sulla guerra 
sola igiene del mondo, o gli scritti provocatori del solito Marinetti che dissacrava-
no e dileggiavano il cadavere, ritenendo che la pietas nei confronti del morto fosse 
il prodotto di un sentimento ottuso e passatista, per il quale non c’era posto nella 
nuova società della macchina, del dinamismo, delle trasformazioni rapidissime. 
Se però li avesse conosciuti, ne sarebbe rimasto indignato e sconvolto; e ancor più 
convinto che i distruttori del passato e della religione, i fautori della nuova civiltà 
urbana e meccanica erano assimilabili ad emissari del demonio, ben individuabili 
grazie agli effetti spaventosi della loro dottrina: “Sfortunato piccolo cimitero, per-
ché ogni tanto le granate vi scoppiavano dentro e squarciando le tombe ne rimet-
teva (col significato di “vomitava”, vivo nel dialetto cremasco) i corpi dei poveri 
soldati morti alla superficie, ove spandono un odore insopportabile” (p. 65). 

Che orrore! Camminando in questo camminamento più volte distrutto 
dalle granate, due o tre volte misi il piede sul ventre di poveri soldati morti 
e sepolti dal framento della terra smossa e rimossa dalle continue granate 
che ivi scoppiavano. Sotto il peso della mia persona essendo un po’ che 
erano morti, da vari giorni, scoppiavano e la marcia schizzava sulla faccia 
lasciandomi adosso un fetore insopportabile (p. 76).32

Il valore dell’ingegno e dell’esperienza
Nicola Maranesi, nel suo volume tanto spesso citato, isola nel fluire delle 

tante esperienze di guerra possibili o realizzate, il cammino di quei soldati che, 
colpiti violentemente dall’esperienza della guerra e della vita in trincea, trovano 
comunque il modo di sopravvivere. Superando lo smarrimento iniziale e prestando 
ascolto ai consigli dei più anziani, resistono al pericolo e allo smarrimento di sé 
e cercano di trovare motivazioni, magari paradossali all’irrazionalità pura di cui 
si vedono circondati. Mobilitano poi tutte le loro risorse (comprese le capacità 
sviluppate nel corso della loro vita civile) e si sforzano di capire le regole della 
nuova vita dominata dal caos e dalla morte, senza soggiacere al fatalismo. La 
vita al fronte possiede regole e leggi specialissime, la prima delle quali consiste 
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nell’aver ben chiaro che bisogna lasciarsi alle spalle la vita da civile, e che il 
primo pericolo consista proprio nel non esserne consapevoli. Non si allude solo 
ai gesti di imprudenza dei soldati che si dimenticano anche solo per un attimo di 
essere costantemente sotto il tiro dei cecchini e si avventurano in zone pericolose 
a cercare cibo o passeggiano allo scoperto nelle trincee.
A scorrere le sentenze di condanna che compongono il fitto dossier compilato 

da Forcella e Monticone nel loro ormai celebre Plotone di esecuzione,33 si prova 
molto spesso l’impressione che un buon numero di infrazioni al codice militare 
sia dovuto soprattutto ad ignoranza e superficialità: ritardi nell’esecuzione degli 
ordini, sciatteria e trascuratezza, licenze prolungate senza tener conto delle 
conseguenze, parole e scritti incauti.

Naturalmente la massa impressionante di condanne per futili motivi chiama in 
causa la responsabilità dei giudici e l’umanità degli ufficiali denuncianti, che a sua 
volta rimanda al modo spesso sprezzante (per non dire razzistico) in cui vengono 
visti i soldati semplici. Non sempre le circostanze di guerra infatti giustificano 
la severità; ma è altrettanto vero che non tutte le sentenze sono ingiustificate, 
o addirittura insensate, come ormai si crede comunemente, senza neppure 
problematizzare la questione.

Il percorso di Ferrari in guerra si rivela quello tipico di un uomo con i piedi per 
terra, intelligente e creativo, efficiente nello sbrigare le diverse mansioni che gli 
vengono affidate. Ascolta attentamente i consigli e le parole degli anziani, e di 
quelli che hanno maturato esperienza al fronte; obbedisce agli ordini senza discu-
tere, ma se appena può evitare un pericolo, non si lascia sfuggire l’occasione: “Io 
mi presi paura ad andare di guardia sul roccione perché era tutto scoperto e cercai 
ogni mezzo pur di schivare di andare lassù, ma il caporale che aveva l’incarico di 
fare la nota dei venti soldati che dovevano montare, ad ogni angolo lo trovavo ed 
in fine ho dovuto dargli il mio nome” (p. 26).

Esegue in maniera impeccabile il suo compito di portaordini e di barelliere, 
spinto a ciò probabilmente anche dal suo spirito umanitario. Non tarda ad assi-
curarsi la stima dei suoi superiori, forse anche per il rispetto spontaneo che nutre 
nei confronti della gerarchia: il tenente gli affida una missione non facile, che altri 
avevano fallito, ed egli la esegue senza discutere, con abilità e prudenza; ne rice-
ve in cambio un “bravo” dall’ufficiale che (possiamo immaginarlo) deve averlo 
riempito di orgoglio (p. 40).

Tutte queste sono doti che in guerra aiutano molto. Quando, per uno di quegli 
incidenti compiuti per sbadataggine (indirizza al fratello, pure soldato, una lettera 
in cui sfoga la propria amarezza e si lascia sfuggire qualche accenno di critica), 
rischia di comparire davanti ad un tribunale militare, ottiene la solidarietà incon-
dizionata di tutti i suoi superiori, dal cappellano al tenente, che si mobilitano a 
suo vantaggio. Ha anche la fortuna di imbattersi in un colonnello di straordinario 
equilibrio e di grande umanità, il rovescio esatto di tanti graduati ottusi e stupida-
mente crudeli a cui ci ha abituato la letteratura antimilitarista. Pure il colonnello 
infatti mostra una sensibilità e una comprensione paterne, che sfociano in parole 
commuoventi: 

Vedete mi disse, è per quello (per la vostra famiglia) che voi (soldati) 
alle volte dite queste cose così (notare il costrutto dialettale). Io non ho 
famiglia e se morissi, anche poco mi importerebbe. Voi dice, siete un bravo 
e comprendo il vostro stato d’animo. Guardate, straccio la cartolina e tutto 
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sia finito, fate sempre il vostro dovere ed il vostro Colonnello vi amerà 
sempre come suoi figlioli (p. 61).

Certamente un “bravo” il fante Ferrari, nella duplice accezione di “coraggioso”, 
e di “uomo affidabile”, capace, in grado di aiutare se stesso e gli altri; poco pro-
penso, nel complesso, a lasciarsi sconvolgere dallo sconforto e dallo smarrimento. 
Spesso egli si rappresenta mentre, dall’alto della trincea o di una postazione di 
guardia, osserva il paesaggio ai suoi piedi. Ne coglie a tratti la bellezza, più spesso 
ne testimonia lo sconvolgimento e l’offesa che la bombe e la morte gli hanno ar-
recato. Comunque lo si voglia giudicare, è la spia di un atteggiamento di consape-
volezza e di controllo razionale, per quanto è possibile in guerra: il lettore si trova 
davanti ad un uomo abituato a fare quello che ritiene giusto (salvo il rispetto per i 
superiori) e a volere solo dopo aver scelto consapevolmente come agire.

Da questa forma mentis deriva probabilmente il fatto che Ferrari non è sempre 
solidale con i commilitoni che, a suo giudizio, non hanno svolto bene il loro dove-
re: “Tutto questo è successo perché le sentinelle del 133° dormivano e non face-
vano il loro servizio come dovevano, di modo che abbiamo avuto dei prigionieri” 
(p. 44). La notizia di un soldato caduto sotto il fuoco del plotone di esecuzione 
non merita dal diarista alcun commento. Al contrario, egli si sofferma a lungo sul 
caso di un gruppo di soldati ritenuti colpevoli di diserzione davanti al nemico. 
Rischia di far parte, insieme ad altri, del plotone incaricato della fucilazione. La 
compassione del testimone è al culmine, e viene espressa in termini letterariamen-
te suggestivi: “Giunti al comando vedemmo questi poveri soldati legati ad una 
pianta tutti disperati, che ci guardavano con occhi che facevano pietà”. Tuttavia 
non crede che esiterà davanti all’adempimento del dovere: “Noi tutti rimanemmo 
molto commossi e con dolore certo avremmo eseguito quest’ordine” (p. 52).

Non si tratta né di ottusità né di supina acquiescenza ad un potere ritenuto in 
ogni modo superiore ed infallibile (il diario di Ferrari non autorizza una conclu-
sione simile). Sul testimone agisce da un lato la consapevolezza che non fare o 
fare male il proprio dovere sia una colpa, tanto più grave quanto più lede gli altri; 
dall’altra non si può escludere il rancore e il disprezzo verso chi ha trovato una 
maniera comoda di evitare l’angoscia e la sofferenza di una permanenza al fronte 
minacciata da pericoli continui e dallo shock delle bombe e degli assalti. I diari 
dei partecipanti alla Grande Guerra sono colmi di riferimenti sprezzanti agli im-
boscati e ai disertori (questi ultimi vengono ammirati provocatoriamente solo nei 
momenti di esasperazione). Personalmente sono convinto che ben pochi soldati 
al fronte avrebbero gradito l’attuale campagna assolutoria a favore dei disertori e 
dei fuggiaschi.

L’episodio si conclude positivamente grazie alla difesa dell’amatissimo capi-
tano della Compagnia che, in un tribunale ben diverso da quello che una cupa 
memorialistica ha consegnato alla storia, è riuscito a dimostrare l’innocenza degli 
accusati o a ridurre la loro responsabilità. Il sollievo e la calda partecipazione dei 
commilitoni nascono però anche dal fatto che la colpevolezza non sussiste, e che 
non è stato perpetrato nessun tradimento ai danni della patria e dei compagni: 
“Figurarsi la contentezza che provai ad essere liberato da così triste missione. 
Tutti noi di corsa torniamo alla baracca tutti contenti, perché ci venne risparmiato 
che noi Italiani si doveva uccidere fratelli italiani” (p. 52).

Si comprende allora come, nel momento del maggior pericolo, quando i soldati 
italiani stanno per essere travolti dall’attacco austriaco, tocchi proprio a Ferrari, 
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spontaneamente si direbbe, prendere il posto dell’ufficiale morto o non più in gra-
do di dare ordini. A lui spetta osservare la situazione, smuovere gli animi, incitarli 
alla difesa: “Ma le (a loro) dico ancora: ragazzi in guardia che sono vicini, inne-
stiamo le baionette perché stanotte non la passa, o morti, o feriti o prigionieri” (p. 
78). Ma ormai è tutto inutile: il testimone vive gli ultimi momenti di libertà, prima 
dell’assalto definitivo, della cattura e della prigionia.

Perché si combatte?
Nel suo bel saggio complessivo sulla Grande Guerra, Giovanna Procacci rispon-

de in modo deciso alla questione riguardante il motivo per cui “i soldati seguitas-
sero a combattere”. 

Combattevano […] non tanto […] per rassegnazione cattolica o per 
connaturata passività contadina, o perché non sapevano immaginare 
niente di diverso […]. Combattevano perché non c’erano vie di uscita, se 
non si voleva essere fucilati sul campo, o essere ammazzati dagli austriaci 
[…] Vi erano però altri motivi che spingevano i soldati a non abbandonare 
il campo (in questa come in tutte le guerre): era il senso di responsabilità 
verso i compagni, il desiderio di proteggere la vita di quanti stavano al loro 
fianco e di non lasciarli soli, la volontà di condividere un destino comune. 

In assenza, insomma, delle motivazioni forti dettate dal legame con la patria 
e con la nazione, i combattenti cercavano una ragione per rischiare la loro vita 
nel senso di solidarietà che lega il gruppo e nell’altruismo spontaneo di fronte al 
pericolo.34

L’esperienza di Pietro Ferrari (per quanto possa essere singolare non può essere 
considerata unica) rientra solo in parte in questo schema. Il suo impatto con la 
struttura militare non è facile, lo abbiamo visto: la drammatica estromissione dalla 
“normalità” della sua vita provoca in lui un urto violento, ben testimoniato nelle 
sue pagine. I richiami retorici alle motivazioni alte della guerra lo irritano, ma, 
com’è tipico della sua persona, il disagio fa scattare immediatamente l’antidoto: 
il ricordo della sua famiglia e l’obbedienza dovuta ai suoi superiori, alla gerarchia 
religiosa e civile espressione diretta di Dio: “Il dovere di Cittadino e l’ubbidienza 
alla Santa Legge di Dio mi ordina di riconoscere il rappresentante di Dio in ogni 
autorità costituita, mi rese calmo, e riponendo ogni mio pensiero a Dio, presi a 
discorrere con molti soldati venutici attorno” (p. 17: Ferrari è naturalmente un 
“leader”).

Il suo diario si preoccupa di precisare con abbondanza di esempi che gli uomini 
di fede (i sacerdoti, certo, ma anche il padre, principio di ogni gerarchia “fervente 
Cattolico e schietto patriota”) non mostrano di sicuro un atteggiamento critico o 
svalutativo nei confronti del dovere di combattere. Ci sarà magari un’implicita vo-
lontà di rassicurare sul fatto che i credenti non sono la quinta colonna dell’Austria, 
come spesso fu detto, soprattutto dagli anticlericali. Tuttavia si fatica a non prestar 
fede alla commuovente figura di don Barboni, il parroco benefattore di Vaiano, 
che sapeva educare alla fede ma che non si sottraeva al compito di provvedere an-
che ai bisogni materiali del suo gregge. Ferrari ne tramanda una caratterizzazione 
indimenticabile: “poveretto come piangeva, e tutto costernato andava dicendo: 
me li ammazzano tutti i miei figli. Ma poveretto, dopo tante raccomandazioni e 
preghiere, mi diceva di fare sempre il mio dovere, di non macchiare né la ban-
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diera né la famiglia” (p. 58, corsivo mio).35 Date simili premesse non stupisce la 
sostanziale adesione di Ferrari all’omelia, un po’ retorica certo, ma indubbiamente 
patriottica, di don Celso Costantini, un predicatore eccellente, al punto da indurre 
il testimone a prendere probabilmente qualche appunto sulle parole che sente.

Con l’altra gerarchia, quella militare, i rapporti sono più complessi, ma non 
tali da mettere in crisi l’atteggiamento di umile sottomissione che il fante ritiene 
di dover mostrare davanti ai superiori (e infatti tutti gli ufficiali, anche i più in-
degni, hanno diritto alla maiuscola quando si fa riferimento al loro grado). Tale 
subordinazione, però, non è mai accettata in maniera acritica, ma lascia spazio a 
reazioni diverse a seconda del contesto in cui il rapporto si attua concretamente. Il 
massimo consenso viene accordato là dove il superiore assume davvero il ruolo di 
“padre” sostitutivo e accetta il suo dovere che, nell’ambito di un rapporto paterna-
listico, consiste nell’aiutare e nel correggere con severità, ma anche con amore, il 
suo sottoposto. In questo tipo di relazione infatti l’obbedienza non è affatto gratu-
ita, ma richiede in contraccambio alcuni benefici a cui il superiore è tenuto, pena 
la critica e persino il disprezzo dell’inferiore (pur se quest’ultimo non giunge mai 
a porre veramente in discussione la sua dipendenza).

Così, il giudizio negativo investe prima di tutto il Maggiore, che parla a vuoto e 
impedisce quello che sarebbe invece suo dovere facilitare: l’ascolto della Messa. 
Ancor più colpevoli risultano sia il medico militare che, invece di visitare i feriti, 
li minaccia “villanamente” sia il “Mag. Cav. Porta Giuseppe” che afferrato per il 
colletto della giubba il povero fante Ferrari che stentava a camminare a causa di 
un tremendo mal di piedi, “mi diede due scapaccioni gettandomi a terra, e mi disse 
– avanti fannullone, per Dio”. Allora “Io sottovoce gli dissi che non era la maniera 
di fare, che ci voleva più educazione” (p. 35. Corsivo mio).

“Non era la maniera di fare”; “Ci voleva più educazione”: nel linguaggio e nella 
mentalità dell’“inferiore” queste espressioni segnano l’infrazione del patto che 
giustifica la gerarchia terrena. Esso non si interrompe, ma la disonestà di uno dei 
due contraenti viene posta chiaramente in luce.

Il diario di Ferrari non appare reticente nel denunciare la mediocrità e l’insen-
sibilità di certi superiori: un anonimo caporalmaggiore si dimostra ottuso nel 
non concedere al fante stremato un attimo di tregua (p. 32); l’isterico tenente 
Del Vecchio tratta con durezza e crudeltà i soldati sfiancati dalla corsa: “Vidi un 
povero soldato stanco come me che questo Tenente l’o accompagnava a calci e 
a pugni. Fino a che i miei occhi avranno la vista dirò sempre a questo Tenente: 
vigliacco!” (p. 70). 

Per contro gli esempi positivi (che pure non mancano) sono quelli rappresentati 
dagli ufficiali che assumono senza sforzo, e con consapevolezza, un ruolo paterno, 
severo ma nel fondo comprensivo. Si passa allora dal caso più semplice, quello 
del tenente che gratifica Ferrari e i suoi commilitoni di un “bravo” che li riempie 
di orgoglio (p. 40) al cappellano e al tenente Carlo Cavallo, che si impegnano (pur 
rimproverandolo) a cavare l’incauto soldato da un impiccio che avrebbe potuto 
avere spiacevoli conseguenze (p. 61), al “Signor Colonnello Grandi” che dà prova 
di umanità e comprensione, non esitando a porsi lui stesso accanto al fante che 
ha sbagliato in buona fede (p. 61). Il tenente Cavallo che si schiera a difesa dei 
suoi soldati obbedisce esattamente al ruolo a cui il suo grado, con la conseguente 
superiorità sociale e culturale, lo ha destinato. Ma anche il “Tenente Simeoni” non 
tradisce il legame stretto con i suoi soldati quando, lungi dal disprezzare alcuni 
fanti sospettati di diserzione, non esita a definire l’eventuale fucilazione “un do-
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loroso compito” (p. 52). Tuttavia, chi meglio di tutti assume il ruolo di patronus, 
cioè, secondo l’etimologia latina, quello di “avvocato difensore”, è il “Capitano 
della Compagnia” che “fece una bella difesa, di modo che il Tribunale condannò 
a 15 anni di carcere militare il Caporal Maggiore e mandò assolti gli altri 8 sol-
dati” (p. 52). A riprova, questo stesso capitano, ammalato e costretto ad essere 
ricoverato in ospedale, chiede di poter salutare e stringere la mano ai soldati della 
Compagnia: “Era molto commosso e alla sua partenza abbiamo improvvisato una 
bella dimostrazione, perché il Capitano era molto buono e si interessava tanto per 
i suoi soldati” (p. 55).

Forse anche perché i rapporti di Ferrari con la gerarchia militare non sono com-
pletamente negativi, non mancano nel suo diario espressioni che fanno riferimen-
to diretto alla patria e all’essere italiano. Le parole più intense sono quelle che egli 
pronuncia nel momento stesso in cui cade prigioniero dei nemici:

 “Un grande avilimento sento nel mio essere. Sento che il corpo è prigioniero e 
che perciò non può più dare aiuto ai suoi fratelli Italiani.

Non avrò più l’orgoglio di combattere e soffrire per la mia patria.Non 
potrò più pensare; sono Italiano e a qualunque costo devo fare il mio dovere, 
e ciò mi rendeva leggiero ogni soffrire, mi faceva soddisfatto del dovere 
compiuto. In una parola: l’anima rimase all’Italia, mentre il corpo per 
forza di cose doveva trovarsi dalla parte nemica e subire ogni umiliazione, 
come la può soffrire un sincero e devoto figlio della madre Italia” (p. 75).

Può certamente darsi che queste righe derivino da una rielaborazione a poste-
riori di ricordi ed emozioni che in origine non apparivano così enfaticamente pa-
triottiche: di fatto simili accenti vagamente retorici non appaiono usuali nel diario 
del fante vaianese. Tuttavia si può riscontrare in esse anche un nucleo emotivo 
e culturale perfettamente coerente con quanto egli aveva affermato nelle pagine 
precedenti: l’accenno al dovere, per esempio, o l’esigenza di offrire aiuto ai suoi 
compagni. 

Del resto si incontrano sporadicamente nel diario accenni ad un attaccamento 
alla propria parte (e quindi un vivace spirito antiaustriaco) che sembrerebbe con-
traddire l’opinione largamente diffusa e spesso data per l’unica possibile che il 
soldato italiano combatteva solo per obbligo, con un’incoscienza totale e nel più 
penoso abbandono. Ferrari disprezza profondamente, ad esempio, “Cecco Peppo”, 
che ha massacrato a Padova, con “i suoi velivoli” molti bambini innocenti (p. 57); 
non batte ciglio quando don Costantini, ad Aquileia, paragona indirettamente gli 
austriaci agli unni (p. 67); registra volentieri l’episodio di un “tedesco” (forse un 
trentino) che dalle trincee nemiche grida: “Coraggio Italia Urrà” (p. 52 e nota, p. 
249), soprattutto esulta assieme a molti suoi compagni per la caduta di Gorizia (p. 
54), che quindi non fu maledetta da tutti i soldati per il numero dei caduti, come 
suona nel celeberrimo canto, di matrice anarchica Gorizia tu sii maledetta, molto 
spesso spacciato per unica reazione da parte dei combattenti italiani.

In realtà, oltre al valore letterario e alla viva testimonianza umana del testo, il 
diario di Ferrari si rivela un’occasione preziosa per osservare dal vivo, e da un 
osservatorio privilegiato, la realtà vissuta di una guerra di insospettabile crudezza, 
grondante certo di sofferenza e sangue, ma pur sempre espressione (almeno per 
molti soldati) di una fede e di valori che non debbono essere taciuti o limitati per-
ché la guerra è sempre, per definizione, disumana e terribile.36
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NOTE

1    I. Nievo, Le confessioni di un italiano, a cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1006, p. 3. Sul 
valore spirituale e la carica patriottica di questo romanzo, e sui valori che il giovane autore voleva 
affidare ai suoi futuri lettori, si veda, fra gli altri, R. Bigazzi, I colori del vero, Pisa, Nistri – Lischi, 
1978, pp. 15–17.

2   Nievo, che partecipò con valore alla spedizione dei Mille ed ebbe incarichi amministrativi nella 
Palermo liberata, scomparve, com’è noto, con la nave su cui si era imbarcato mentre faceva ritorno 
alla città siciliana con l’intenzione di mettere insieme le carte necessarie a difendere l’amministra-
zione garibaldina dalle accuse (spesso montate ad arte) di brogli e disonestà. Un acuto profilo del 
grande scrittore padovano (ma profondamente radicato nella realtà locale del Friuli della sua infan-
zia) si trova in M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello 
spettacolo, Roma – Bari, Laterza, 2011, pp. 38 – 55. Un risarcimento molto postumo, ma doveroso, 
è nel bel romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga, dove Nievo – personaggio si presenta non 
solo come un contabile onesto e attentissimo, ma anche come uno dei pochi uomini veramente onesti 
e disinteressati del romanzo (Milano, Bompiani, 2010, pp. 154 ss.). 

3   Per un approfondimento del concetto di patria e di paese, si veda P. Clemente, Paese / paesi, In 
AA. VV., I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia Unita, a cura di M. Isnenghi, Roma 
– Bari, Laterza, 1997, pp. 4 – 39. La contrapposizione tra “piccola patria”, coincidente con il paese 
natale e le sue istituzioni locali, e una patria astratta e lontana, non è nata in Italia, come spesso si 
ritiene essendo essa “la nazione dei cento campanili”. Naturalmente si deve dare atto che la penisola 
tentò sempre (e tenta ancora) di coniugare identità nazionale e identità locale. Ma la contrapposi-
zione cui si è fatto cenno deriva in origine dall’opera di Ferdinand Tonnies, sociologo e filosofo 
tedesco (1855 – 1936) che nell’opera Comunità e società (1887) pose per la prima volta in netta 
contrapposizione la comunità intesa come organismo naturale contrapposta all’egoismo e all’imper-
sonalità della “società” (per una prima informazione si veda la voce Tonnies di A. Cantucci, in AA. 
VV., Enciclopedia Filosofica, Milano, Bompiani, vol. 17, pp. 11693 – 11694).

4    L’ipotesi di una adesione del figlio al sistema di valori patriarcale, che non risulta nel complesso 
dubbia, viene qui però attenuata dal fatto che, paradossalmente, il figlio che parte per la guerra è 
più “ricco” in dotazioni e soldi (la “cinquina”, la paga del soldato) dei parenti rimasti a casa. Vale la 
pena di confrontare con questa, la testimonianza del bersagliere Giuseppe Garzoni che, al momento 
di partire, offre alla famiglia e alla fidanzata una merenda a base di vino e pane e salame che paga 
di tasca sua. «Poi il babbo mi disse: “beppo, bisogna che andiamo a casa” […]; allora pago io e gli 
consegno 5 lire al babbo», in La prima guerra mondiale in Italia, Cronache dal fronte. 1915, a cura 
di P.V. Buffa e N. Maranesi, Roma, Editoriale L’Espresso, 2015, p. 68.  Per tutte le notizie biogra-
fiche e culturali riguardanti Pietro Ferrari sono debitore, oltre che del diario, della nota introduttiva 
apposta da Maria Teresa Aiolfi al suo volume sulla produzione di artigiano, pittore, decoratore del 
soldato vaianese: L’opera del decoratore Pietro Ferrari nel Cremasco e la devozione popolare nella 
prima metà del 1900, Variano Cremasco, 2007.

5    P. Ferrari, Vita di guerra e di prigionia. Dall’Isonzo al Carso. Diario 1915 – 1918, a cura e con 
note e appendici storico – critiche, di M. T. Aiolfi, Milano, Mursia, 2004. Il volume è indispensabile 
per quanti vogliono percorrere la vicenda umana di Ferrari, e inquadrarla nel contesto della guerra. 
D’ora in avanti si rinvierà sempre a questa edizione, segnalando nel testo il numero da cui è tratta 
la citazione.

6    Ivi, p. 58. Il brano è a suo modo significativo della scrittura di Ferrari: un testo sostanzialmen-
te corretto dal punto di vista linguistico e sintattico, con qualche errore nella grafia che indica il 
parlante settentrionale (ad esempio lo scempiamento delle doppie). Ma è presente anche un tratto 
marcatamente letterario, e persino poetico (quella congiunzione “onde” che fa macchia nella pagi-
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na), l’intitolazione della messa in un latino corretto, l’esatta conoscenza dell’autore. Tratti popolari 
e dialettali, e tratti colti, per quanto discontinui, che si intrecciano.

7    G. Tassani, L’oratorio, in AA. VV., I luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia 
Unita, a cura di M. Isnenghi. Roma – Bari, Laterza, 1997. pp. 145–146.

8    Per un esempio tipico di teatro oratoriale (e parrocchiale), si veda P.L. Ferrari – M. Lunghi, 
Scherzi da prete, Assisi, Cittadella Editrice, 2011, pp. 65 ss. Per qualche cenno storico su questa 
forma di teatro popolare, che meriterebbe molta più attenzione, cfr. di chi scrive I divertimenti della 
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